方　成

光陰似箭。屈指算來(lái)，我離職休養(yǎng)至今恰好二十年，職已離，雖養(yǎng)著，但從來(lái)沒(méi)休過(guò)。如今已達(dá)八二年華，兒孫都已長(zhǎng)大，我可以休息幾年吧。然而不行!有話在心里，不說(shuō)出來(lái)、寫出來(lái)，可真堵得慌。我家離郵局不遠(yuǎn)，經(jīng)常去寄信寄書(shū)。就說(shuō)我們的郵局吧，寄信須買信封，但和早先不一樣，必須買郵局出品、按一定格式制成的信封，只此一家。據(jù)說(shuō)這是向先進(jìn)國(guó)家學(xué)來(lái)、與國(guó)際接軌的。我家多年來(lái)2005年。我前次買的一大批2002年出的信封又作廢了!

我的親友從美國(guó)寄信來(lái)，信封什么樣的都有，大小并不一致。我在美國(guó)也曾自己買過(guò)信封，是在街上買的，什么樣的都有，非常方便。不知那里現(xiàn)在是否也和我們一樣，必須大小規(guī)格全都一律，也必須買郵局出品的?我還常收到從美國(guó)寄來(lái)的書(shū)和信，寄來(lái)的書(shū)里都夾有寫的信?？稍谖覀兊泥]局寄書(shū)，郵局規(guī)定一件件都必須拆開(kāi)，發(fā)現(xiàn)有書(shū)以外的信或文稿，都必須取出來(lái)。我每年出版兩本書(shū)，經(jīng)常要寄給各方親友。幾十年來(lái)，從我家附近的郵局寄出的書(shū)，數(shù)量就很不少。包裝好的書(shū)，到郵局多半必須拆開(kāi)，把書(shū)以外的信或文稿統(tǒng)統(tǒng)搜出來(lái)。我寄書(shū)是掛號(hào)寄的，最近掛號(hào)寄一本書(shū)，寄費(fèi)應(yīng)號(hào)郵資，共付出八元七角。由此我得到的印象是：郵局真會(huì)做生意?？磥?lái)比資本主義國(guó)家的郵局精明得多。他們的郵局就寫“郵局”二字。我們的郵局寫的是：“人民郵政”，多兩個(gè)字。墻上還貼著“為人民服務(wù)”五個(gè)字呢，唉……

對(duì)西方國(guó)家，壞的事應(yīng)該批，好的則應(yīng)該學(xué)。資本主義思想壞，我們已經(jīng)批了幾十年。資本主義國(guó)家出的汽車、飛機(jī)、電腦、手表、指甲刀、圓珠筆等，都是好東西，我們都學(xué)了，也都制出來(lái)了，使我們生活上便利了。那么，在郵政工作上，如果見(jiàn)到還有什么比我們好些的，對(duì)人民更便利些的，也該學(xué)學(xué)吧?

【原載2006年11月19日《文匯報(bào)·筆會(huì)》】

插圖／劉仲良