我們生活在一個(gè)數(shù)字迷信時(shí)代。從小學(xué)一年級(jí)開(kāi)始，數(shù)字指引我們走完一生：考試分?jǐn)?shù)、商品有效率、GDP辛旨標(biāo)、死亡率、火葬指標(biāo)……這類與人們生活密切相關(guān)的數(shù)字，大多有一個(gè)共同特征：越高越好。

但有時(shí)候也會(huì)出現(xiàn)相反情形，例如4月21日有兩條新聞就告訴人們，一百分不是一個(gè)好成績(jī)，“一百以下”，才是政治能力的有效分?jǐn)?shù)——“北京提出今年將鐵路事故死亡人數(shù)控制在一百人以內(nèi)”(4月21日《北京晨報(bào)》)的舉措表明，分?jǐn)?shù)越低越好；“衛(wèi)生部擬規(guī)定化妝品不得宣傳有效率達(dá)100％”(4月21日《北京娛樂(lè)信報(bào)》)的設(shè)想，也是把一百當(dāng)成了可恥的數(shù)字。

兩個(gè)不同指標(biāo)所顯示的象征意義并不難理解——前者是尊重生命，減少死亡；后者是尊重消費(fèi)者，避免虛假宣傳的誤導(dǎo)。

剖析“數(shù)字政治”背后的職責(zé)因素，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，理想主義的決策常常會(huì)與公眾的期待背道而馳?！八劳鲋笜?biāo)”與“化妝品有效率”事實(shí)上就很容易讓職能部門本身也陷入數(shù)字陷阱，從而對(duì)數(shù)字以外的問(wèn)題視而不見(jiàn)。例如：一百條人命的控制線?？赡軙?huì)讓職能部門對(duì)死亡九十九人而慶幸不已；100％有效率的控制線。也可能會(huì)導(dǎo)致化妝品宣傳出現(xiàn)99.999……％之類的牛角尖數(shù)字。更重要的是，這樣的量化標(biāo)準(zhǔn)也可能導(dǎo)致職能部門在控制“零死亡”與根治劣質(zhì)化妝品等“創(chuàng)造最優(yōu)”方面喪失動(dòng)力。

“死亡指標(biāo)”一度被人描述為“預(yù)約死亡”，其背后所隱含的憂慮當(dāng)然不是多余的。自從去年國(guó)家安監(jiān)總局出臺(tái)煤礦事故“死亡控制指標(biāo)”以來(lái)，一些地方部門也開(kāi)始仿效。通常來(lái)說(shuō)，職能部門在制定這個(gè)指標(biāo)時(shí)不大會(huì)與自己為難，他們必須保證這個(gè)數(shù)字是在自己力所能及的范圍。從這個(gè)意義來(lái)看，“一百以下”這個(gè)數(shù)字本來(lái)還可以更低些。但無(wú)論怎么看，“死亡指標(biāo)”都是殘酷的。任何一條生命的逝去，都足以令其親友悲痛不已，但是對(duì)于控制住“死亡指標(biāo)”的職能部門來(lái)說(shuō)，卻會(huì)沾沾自喜。有“舊聞”為證：“云南省安監(jiān)局廣發(fā)手機(jī)短信，稱去年圓滿完成指標(biāo)，全省死亡人數(shù)三千五百七十八人，比國(guó)務(wù)院指標(biāo)低二百七十一人”(1月18日《都市時(shí)報(bào)》)?？纯矗荒晁懒巳灏倨呤巳耍谠颇习脖O(jiān)局有關(guān)人士的眼中卻是“圓滿完成指標(biāo)”。究竟是他們用詞不當(dāng)，還是“圓滿”這個(gè)詞另有深意?

將生產(chǎn)任務(wù)、經(jīng)濟(jì)指標(biāo)用作建設(shè)效率的參考，自然是有益的，但政府常常將這些數(shù)字用作官員晉升的參考?！皵?shù)字出官”現(xiàn)象下的“官出數(shù)字”常常因此而亂套。河南柘城縣慈圣鎮(zhèn)火葬有指標(biāo)，每村每千人必須火葬六人；北京某社區(qū)民警破案有指標(biāo)，每月完成十三宗：抓兩只“雞”(賣淫女)、五只狗(無(wú)證犬)、六個(gè)人(違法亂紀(jì)分子)。發(fā)展到現(xiàn)在，死亡也有指標(biāo)了。

九十九個(gè)在死亡控制線之內(nèi)的人與所有活著的人，生命沒(méi)有區(qū)別。但如果九十九個(gè)人死去了。安全責(zé)任部門就可以免責(zé)，這如何體現(xiàn)對(duì)生命的敬畏?對(duì)生命的尊重，不能以指標(biāo)來(lái)量化，如果一定需要，這個(gè)數(shù)字應(yīng)當(dāng)是零。零死亡也許很難，但難度不是漠視生命的理由，也不是遙不可及的目標(biāo)。以死亡率最高的煤礦業(yè)為例，十九世紀(jì)六十年代，英國(guó)每年每二百名礦工中死亡一人；二十世紀(jì)五十年代，每一千人中死一人；到了二十一世紀(jì)，死亡率年年都是零。有著二百年歷史的美國(guó)杜邦公司，其工作環(huán)境被職工認(rèn)為比家里還安全，該公司以苛刻的安全守則要求員工，不得做任何沒(méi)安全把握的事情。嚴(yán)格的保障措施下，這個(gè)公司所有安全目標(biāo)都是零：零傷害、零職業(yè)病、零事故。

可見(jiàn)，漂亮的數(shù)字雖然可以出政績(jī)，但也容易蒙住自己的雙眼。既然死亡可以控制，何不讓所有的生命都有保障，這才是真正的尊重生命；既然化妝品有效率沒(méi)達(dá)到100％，何不要求他們達(dá)到100％而不是禁止他們達(dá)到，這才是真正的尊重消費(fèi)者。

[原載2007年4月23日《信息時(shí)報(bào)》]