劉心武

高聳的塔樓，窗外是車水馬龍的環(huán)路一這是都市新居住區(qū)的典型景象。春風(fēng)吹綻了樓下綠地的白玉蘭，灰喜鵲跳躍在水池邊，孩子們尖叫著蕩秋千，老人在桃花與迎春花之間擺開棋陣……有人在問：云老怎么不露面?

云老前些時不慎摔倒在衛(wèi)生間，還好，無大礙，只是扭腫了腳踝，到醫(yī)院檢查處理完，在家中靜養(yǎng)。

最近云老家中，時不時有關(guān)于什么是真正的朋友的議論。

議論之始，自然是因為得知云老腳傷，有上門探視的，有電話致慰的，一時間，家里又熱鬧起來。兒媳婦就說，老爺子還真算人離了，茶未涼。兒子說，禮數(shù)而已；望望在南窗邊躺椅上閉目養(yǎng)神的老爺子，又補充說：那年請老爺子當(dāng)評委，主辦方把老爺子的一幅畫兒也列入?yún)⒃u之作，結(jié)果，一位評委打頭炮，說舉賢不避親、選優(yōu)不諱友，力主老爺子拔頭籌，其他評委一聽，哄然稱妙，就讓那獎杯，成了咱們家一個裝飾品，陳列到如今，可是，半年以后，背靠背評一個級別更高的獎項，老爺子那幅畫，仍被提名，評委呢，主體還是那幾位大仙，結(jié)果怎么樣呢……說到這兒，老爺子也沒睜開眼睛，就從南窗那兒擲來爽朗的笑語：“也不過是，少拿回一個裝飾品罷咧!”兒子兒媳婦就跟著笑。

孫子從他那貼著大幅跑車手海報的屋子里，一身運動裝走出來，他媽就問他：“又會網(wǎng)友?你就不怕上當(dāng)受騙?”那孩子不屑回答，他爸就囑咐他：“想想爺爺那天說的!”孫子臨出門回應(yīng)道：“先加才能后減，是不是?”

孫子這樣回答，是因為那天餐桌上，爺爺有所感嘆：“不要輕易地朋友長朋友短，你們說的朋友，其實，仔細(xì)想想，有的只不過是同窗，有的只不過是同事，有的只是熟人，有的只是利益伙伴，有的不過是愛好相同……朋友這兩個字，分量很重，嘴吐此二字，務(wù)必多掂量。我原來也總覺得朋友不少，后來，自覺作減法，仿佛在胸膛里設(shè)一面心篩，篩下多余的，留下最珍貴的……當(dāng)然啦，過去有職務(wù)，人際交往，需首先顧及工作需要，反倒是不能把朋友跟工作混淆起來，甚至有時候還應(yīng)該回避朋友，以求行權(quán)公正，但是，現(xiàn)在退休啦，公事莫找我，享受友情正當(dāng)其時，有那主動將我從人際交往中刪卻的，說真心話，感謝!他也省事，我也快活!我自己呢，篩去減掉一些，剩下的，多乎哉?不多也!但余生之中，也足可沐浴真情厚誼了，快哉!快哉!”那天老爺子話多，孫子頭回沒覺得厭煩，下午爺爺鋪紙作畫，孫子難得地去給爺爺研墨。

孫子在互聯(lián)網(wǎng)上與他的朋友網(wǎng)聊，兒子卻還在用信紙給外地的朋友寫信，兒媳婦呢．有空就跟她的朋友煲電話粥，且聽她怎么說：“你們小旺也是那樣?你說這互聯(lián)網(wǎng)，真讓人揪心，可我也不能對兒子實行專政呀?畢竟現(xiàn)在是這么個時代啦……還好還好，他品位倒高，主要是跟他的網(wǎng)友聊體育，看盤嘛，最近看的是《通天塔》，好像還能理解……我那口子呀?他表面上比我開通，還跟兒子討論過什么‘后街男孩的歌，其實呀，私下跟我談，也夠焦慮的，怕哪天孩子冷不防踩歪了難挽回……是都得注意呀……老爺子嗎?還硬朗，基本上不再參加拋頭露面的活動……他的畫嘛，憑良心說，我覺得跟來客一樣，也是少而精了……”

那一天，孫子、兒媳婦、兒子陸續(xù)回家的時候，剛打開門，就都聽到了一種嗡嗡的聲音，定睛一看，是很少露面的胡爺爺，在他們家大客廳里，給倚在沙發(fā)上養(yǎng)傷的云老抖空竹呢。抖的和賞的，偶爾交換一個眼神，臉上全放著喚回青春的紅光。

孫子記得，爺爺說過，跟胡爺爺是貧賤之交，就去取數(shù)碼相機，把兩個人都照進(jìn)去。兒子就再下樓去買二老愛喝的二鍋頭酒和醬肉。兒媳婦到廚房里，一邊系上圍裙一邊琢磨今晚該添些什么菜……

鳥瞰夜晚都市，萬家燈火，環(huán)路上黃前燈紅尾燈形成兩條逆動的彩帶，紅塵滾滾，繁華落盡，云老家中景象，不過是滄海一粟，但嘗滴水可知海味，敢問春風(fēng)樓群：真情且向何處尋?

【原載2007年4月4日《今晚報》】

題圖／朋友／韋爾喬