賀　鵬

那年地震，我們村塌了兩間窯洞，死了六口人，剩下的窯也裂了縫，活著的人都像驚弓之鳥，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。

那時雖然已經(jīng)立春，可冬季的寒冷還沒有退卻，全村人都住在外面搭起的小帳篷里。

我們幾個孩子剛開始看見六具尸體挺害怕的。過了幾天，大家都住在一塊，不僅熱鬧，還能吃上拉了絲的面包，覺得很好。帳篷外的板凳上倒立著一個燒酒瓶子，大人們說是測地震的，可幾天也沒見它倒過一次，我們都挺失望的。

說實話，我們這些孩子都希望地震。雖然那些月餅和面包等到了我們手里都已拉了絲，但畢竟我們是第一次吃，香得很。

一天晚上，父親從外面回來的時候，手上拿著一瓶罐頭，是蘋果的。他一句話也沒說，坐下來看了我們兄妹幾個一眼，又盯著母親看。我覺得父親有些異樣，但不敢出聲，看見了罐頭也不敢高興。

母親聲音很低，問了一句：“哪來的錢買罐頭?”

父親把罐頭放在地上，拿起菜刀在罐頭蓋上切了一個十字口，又用刀尖在蓋上撬了撬，完全露出了玻璃瓶里面一塊一塊的蘋果塊。

“我把那件羔子皮皮襖賣了，把欠他紅叔的錢還上，正好還剩兩塊錢；聽說今天黑夜還有大震，誰知道是啥結果。我尋思買上一瓶罐頭，讓娃娃們嘗一嘗，就是萬一有個啥，也不枉來世上一趟?！备赣H的聲音很低，也很沉重。

我聽得真真切切、清清楚楚，大震可能又要死人的。

母親哭了。

父親把兩個弟弟和妹妹都從睡夢中叫起來，用筷子夾起罐頭瓶里的蘋果塊，每人一塊，輪流著喂我們幾個孩子，我因為知道了這是最后的晚餐，眼淚拌著罐頭，到底是什么味道一點都沒有吃出來。到了最后，父親用小勺喂我們喝罐頭水，我才稍微覺出了一點點甜味。

弟弟和妹妹在睡夢中吃東西，東倒西歪的，吃完最后一口就又鉆進被窩里睡覺去了。還有最后一勺罐頭水，父親遞到了母親的嘴邊，母親撩起布衫的前襟擦了擦眼睛，伸出手來擋了一下，對父親說：“就最后一口了，你喝了吧，那年我在城里二姑家還吃過一次罐頭呢?！?/p>

父親端著小勺的手被母親推回來，停了一下又伸到母親面前，母親還是遮擋著，并用手推了一下父親的手，父親沒有抓穩(wěn)小勺，把罐頭水灑了幾滴，母親的臉馬上就沉了下來。

“不是和你說過了嗎?我在城里吃過罐頭，剩下一點點罐頭水了，讓你喝你就喝了，推來推去，真是的!”

父親實在沒辦法只好把小勺支在自己嘴上，“哧溜”一聲吸了一口，抬起頭來對母親說：“還有一點點，你喝點吧。”

母親又哭了。

后來我就慢慢睡著了。第二天一大早，我一睜眼，板凳上的那個燒酒瓶子還立在那里，我知道夜里沒有地震，我們還活著，便興奮地穿上衣裳要出去，聽見母親在外面正在責怪父親：“你說你這個人，聽著風就是雨，風風火火賣了皮襖，看你今年冬天還穿啥?罐頭，不就是嘴上香一香，頂個啥用?再說，娃娃們瞌睡打盹兒的，連個啥味道也沒吃出來，你說你干了個啥事?”

父親長長地嘆了口氣，自言自語地說：“咋就不地震呢?”

【原載2007年第3期《報刊精萃》】

插圖／面包會有的／科索布金