楊靜林

我看到這對夫婦是在他們?nèi)朐旱谌焐衔纭Ｊ菚r，他們正在號啕大哭，他們女兒的心臟已經(jīng)跳成一條直線，盡管醫(yī)生正在奮力起搏，試圖拉住那絲越來越遠(yuǎn)的呼吸。令人揪心的搶救沒有任何成效，博導(dǎo)醫(yī)生面無表情地叫上傷心欲絕的父親來到辦公室。衣衫襤褸滿臉淚水的父親坐在博導(dǎo)面前，咕噥著醫(yī)院讓孩子做了那么多檢查，沒有查出病因，更沒能醫(yī)治好他的女兒。博導(dǎo)說：“你為什么不早點來我們醫(yī)院?你的親人去世，要埋怨，我們不怪你，但是是你們自己害死女兒的，你要清楚這個事實?！?/p>

媽媽接著也沖進辦公室，哭喊著：“娃娃啊，你就這樣走了，你連好衣服都沒穿一件……老二啊，姐姐再也不能和我們一起回家了……我好命苦啊……”圍觀的病人無不唏噓。博導(dǎo)開起了玩笑：“你還命苦?你有兒子還命苦?我比你還苦，我只有一個女兒，想要兒子都沒要成?！辈?dǎo)用自以為幽默的方式來安慰失去女兒的夫婦，他不知道，這夫婦倆為給女兒治病已花了幾萬塊，現(xiàn)在連回去的車費都成問題了。來醫(yī)院，是托上全部身家和性命。

夫婦倆的哭泣還在繼續(xù)，床上那小小的身體越來越?jīng)觯瑡寢寫阎行旱目蘼曉絹碓襟@恐。對于醫(yī)生來說，一切已經(jīng)塵埃落定。打掃的，消毒的，送太平間的……所有工作有條不紊在進行，至于安慰死者家屬，那確實不是醫(yī)院的事情。父母沒錢火化女兒，沒錢帶女兒回家就更不是醫(yī)院的事了。當(dāng)然，也有那些好管閑事的人，比如萍水相逢的病人以及他們的家屬。一百、二百、五百、一千……塞進夫婦手中的錢不一樣多，但是心是一樣的。一個四十來歲的男子給錢的時候說：“我不知道怎么安慰你們，我只能以這種最沒用的辦法來幫幫你們?！币粋€婆婆買來奶粉遞給那母親：“你兒子都一歲多了，還那么瘦小，千萬要帶好啊?！边€有陪父親辦理出院手續(xù)的，幫助媽媽收拾行李的?！坝绣X的出錢，有力的出力”，中國最通俗的語言正被這些最普通的人們訴說著，死神也被人們最普通的關(guān)懷暫時屏蔽。夫婦倆最終一步一哭離開了病室，抱著兒子，拎著行李，和來時幾乎沒有區(qū)別。只是，少了女兒牽著爸爸媽媽的小手，多了爸爸媽媽撕心裂肺的哭聲。

生老病死本是人生常態(tài)，誰都沒有錯。醫(yī)院沒有，醫(yī)生也沒有。我們不能要求醫(yī)院因為病人的貧窮就辦成慈善機構(gòu)，也不能要求醫(yī)生因為家屬的悲痛就成為愛心大使。我也不敢揣測博導(dǎo)們是否因為病人身份卑微而不努力救治，因為該醫(yī)院剛剛?cè)ナ赖囊晃焕辖淌诹x診數(shù)載的事跡還墨跡未于。我只是心痛，老百姓的性命咋就這么像草呢?尤其是那些生活在社會最底層的農(nóng)民，他們幾乎還在靠天活著。天要折草易如反掌，而在這個熙熙攘攘的鬧市，誰有耐心聽野草呼救的聲音?想起老家的那些農(nóng)民，很多人最大的愿望不是兒女考上大學(xué)，而是不生病。大學(xué)考上了也讀不起，不生病卻是等于給自己買了一份人壽保險。又想起有一家金卡醫(yī)院，辦理金卡的最低費用是十萬元。有幸曾經(jīng)進去瞻仰過，豪華與體貼服務(wù)比肩五星酒店。同樣是醫(yī)院，里面難見愁容悲痛，更多的是溫柔的絮語與愜意的微笑，人文關(guān)懷的光輝灑向每一個病人。但一墻之隔的這邊，陽光卻照不進來。

十一歲的山區(qū)女孩今年讀四年級，她已經(jīng)走了，我知道；我還知道，我的一個學(xué)生剛滿九歲，下學(xué)期該讀四年級，也要走了，去美國讀書。

[原載2007年7月19日《都市文化報·專欄》]