楊靜林

我看到這對(duì)夫婦是在他們?nèi)朐旱谌焐衔?。是時(shí)，他們正在號(hào)啕大哭，他們女兒的心臟已經(jīng)跳成一條直線(xiàn)，盡管醫(yī)生正在奮力起搏，試圖拉住那絲越來(lái)越遠(yuǎn)的呼吸。令人揪心的搶救沒(méi)有任何成效，博導(dǎo)醫(yī)生面無(wú)表情地叫上傷心欲絕的父親來(lái)到辦公室。衣衫襤褸滿(mǎn)臉淚水的父親坐在博導(dǎo)面前，咕噥著醫(yī)院讓孩子做了那么多檢查，沒(méi)有查出病因，更沒(méi)能醫(yī)治好他的女兒。博導(dǎo)說(shuō)：“你為什么不早點(diǎn)來(lái)我們醫(yī)院?你的親人去世，要埋怨，我們不怪你，但是是你們自己害死女兒的，你要清楚這個(gè)事實(shí)?！?/p>

媽媽接著也沖進(jìn)辦公室，哭喊著：“娃娃啊，你就這樣走了，你連好衣服都沒(méi)穿一件……老二啊，姐姐再也不能和我們一起回家了……我好命苦啊……”圍觀的病人無(wú)不唏噓。博導(dǎo)開(kāi)起了玩笑：“你還命苦?你有兒子還命苦?我比你還苦，我只有一個(gè)女兒，想要兒子都沒(méi)要成。”博導(dǎo)用自以為幽默的方式來(lái)安慰失去女兒的夫婦，他不知道，這夫婦倆為給女兒治病已花了幾萬(wàn)塊，現(xiàn)在連回去的車(chē)費(fèi)都成問(wèn)題了。來(lái)醫(yī)院，是托上全部身家和性命。

夫婦倆的哭泣還在繼續(xù)，床上那小小的身體越來(lái)越?jīng)觯瑡寢寫(xiě)阎行旱目蘼曉絹?lái)越驚恐。對(duì)于醫(yī)生來(lái)說(shuō)，一切已經(jīng)塵埃落定。打掃的，消毒的，送太平間的……所有工作有條不紊在進(jìn)行，至于安慰死者家屬，那確實(shí)不是醫(yī)院的事情。父母沒(méi)錢(qián)火化女兒，沒(méi)錢(qián)帶女兒回家就更不是醫(yī)院的事了。當(dāng)然，也有那些好管閑事的人，比如萍水相逢的病人以及他們的家屬。一百、二百、五百、一千……塞進(jìn)夫婦手中的錢(qián)不一樣多，但是心是一樣的。一個(gè)四十來(lái)歲的男子給錢(qián)的時(shí)候說(shuō)：“我不知道怎么安慰你們，我只能以這種最沒(méi)用的辦法來(lái)幫幫你們?！币粋€(gè)婆婆買(mǎi)來(lái)奶粉遞給那母親：“你兒子都一歲多了，還那么瘦小，千萬(wàn)要帶好啊?！边€有陪父親辦理出院手續(xù)的，幫助媽媽收拾行李的?！坝绣X(qián)的出錢(qián)，有力的出力”，中國(guó)最通俗的語(yǔ)言正被這些最普通的人們?cè)V說(shuō)著，死神也被人們最普通的關(guān)懷暫時(shí)屏蔽。夫婦倆最終一步一哭離開(kāi)了病室，抱著兒子，拎著行李，和來(lái)時(shí)幾乎沒(méi)有區(qū)別。只是，少了女兒牽著爸爸媽媽的小手，多了爸爸媽媽撕心裂肺的哭聲。

生老病死本是人生常態(tài)，誰(shuí)都沒(méi)有錯(cuò)。醫(yī)院沒(méi)有，醫(yī)生也沒(méi)有。我們不能要求醫(yī)院因?yàn)椴∪说呢毟F就辦成慈善機(jī)構(gòu)，也不能要求醫(yī)生因?yàn)榧覍俚谋淳统蔀閻?ài)心大使。我也不敢揣測(cè)博導(dǎo)們是否因?yàn)椴∪松矸荼拔⒍慌戎危驗(yàn)樵撫t(yī)院剛剛?cè)ナ赖囊晃焕辖淌诹x診數(shù)載的事跡還墨跡未于。我只是心痛，老百姓的性命咋就這么像草呢?尤其是那些生活在社會(huì)最底層的農(nóng)民，他們幾乎還在靠天活著。天要折草易如反掌，而在這個(gè)熙熙攘攘的鬧市，誰(shuí)有耐心聽(tīng)野草呼救的聲音?想起老家的那些農(nóng)民，很多人最大的愿望不是兒女考上大學(xué)，而是不生病。大學(xué)考上了也讀不起，不生病卻是等于給自己買(mǎi)了一份人壽保險(xiǎn)。又想起有一家金卡醫(yī)院，辦理金卡的最低費(fèi)用是十萬(wàn)元。有幸曾經(jīng)進(jìn)去瞻仰過(guò)，豪華與體貼服務(wù)比肩五星酒店。同樣是醫(yī)院，里面難見(jiàn)愁容悲痛，更多的是溫柔的絮語(yǔ)與愜意的微笑，人文關(guān)懷的光輝灑向每一個(gè)病人。但一墻之隔的這邊，陽(yáng)光卻照不進(jìn)來(lái)。

十一歲的山區(qū)女孩今年讀四年級(jí)，她已經(jīng)走了，我知道；我還知道，我的一個(gè)學(xué)生剛滿(mǎn)九歲，下學(xué)期該讀四年級(jí)，也要走了，去美國(guó)讀書(shū)。

[原載2007年7月19日《都市文化報(bào)·專(zhuān)欄》]