加法爾·加薩諾夫 李冬梅
克格勃的退休上校瓦季姆·米勒佐耶夫不久前剛剛慶祝完自己的七十歲生日。在他這個(gè)年齡來(lái)說(shuō),他還算比較健康,身體硬朗,身材勻稱(chēng),只是有點(diǎn)謝頂,兩鬢斑白,但哪兒都沒(méi)什么病。
每個(gè)月月底他都能拿到二百五十美元的退休金。每次他自己只留下二、三十美元,其余的都給兒子。
“我要那么多錢(qián)干什么?我只買(mǎi)點(diǎn)酸奶、面包、果醬什么的,其他的我什么也不需要。我老了,已經(jīng)是夕陽(yáng)西下了?!彼?jīng)常這么說(shuō)。
但今天他醒來(lái)后,卻另有打算了,這個(gè)月的退休金他無(wú)論如何也不給兒子了。
“我的退休金為什么要給他?他應(yīng)該自己去賺錢(qián)嘛!我怎么,欠他的嗎?我還沒(méi)那么老呢。等死?那才傻呢。我也得活得像個(gè)樣!我今天就去好好瀟灑瀟灑!”
他打了個(gè)哈欠,用手指敲著桌子,想著自己的兒子:
“我在他這個(gè)年齡,早就自立了,可現(xiàn)在的年輕人啊……簡(jiǎn)直太不像話了?!?/p>
他剛在廚房坐下,喝了點(diǎn)兒茶,電話鈴就響了,是兒子打來(lái)的:
“你好,爸爸。錢(qián)呢?”
“沒(méi)了?!备赣H不快地說(shuō)。
“出什么事了嗎?”兒子警覺(jué)地問(wèn)。
“什么事也沒(méi)有,兒子?!?/p>
“那你今天還像往常一樣給我送錢(qián)來(lái)嗎?”兒子打著哈欠問(wèn)。
“不去?!备赣H聲音低低地說(shuō)。
“什么意思?我沒(méi)明白?!眱鹤拥恼Z(yǔ)氣有點(diǎn)激動(dòng)。
“兒子!我也有我自己的生活!你哪怕讓我像模像樣地過(guò)一天也行啊。你總是跟我要錢(qián)!你自己不缺胳膊不缺腿的,整天呆在家里,就等現(xiàn)成的。”
“爸爸,你說(shuō)什么呢?我們后天要去一個(gè)海濱度假村度假。我們?nèi)叶既?,孩子也去。這事你不是知道嗎?可你現(xiàn)在這耍的是什么把戲呀?爸爸?”兒子氣哼哼地嘟囔。
“我都說(shuō)完了!我要出去走走!”父親掛斷了電話。
瓦季姆·米勒佐耶夫出了門(mén),來(lái)到了街上。前面不遠(yuǎn)處就是銀行。他從銀行里取出錢(qián),直接就去逛街了。
他進(jìn)了一家咖啡館,要了一杯香檳酒、一塊烤魚(yú)、一份青菜和香辣醬。香檳酒向上冒著氣泡。他喝完后,又要了一杯。周?chē)娜擞姓f(shuō)有笑,氣氛還算不錯(cuò)。
出了咖啡館,他又在海邊公園逛了逛。但望著蔚藍(lán)的天空和波光粼粼的大海,踩著腳下滿(mǎn)地的松果,他的心情卻越來(lái)越沉重。
半個(gè)小時(shí)后,他登上了那個(gè)他再熟悉不過(guò)的門(mén)洞的臺(tái)階。一陣門(mén)鈴響后,門(mén)開(kāi)了,兒子出現(xiàn)在門(mén)口,懷里抱著一個(gè)一歲左右的孩子。兒子沉著臉把父親讓進(jìn)了屋里。
“你不是說(shuō)要出去走走嗎?怎么現(xiàn)在又來(lái)了?”
“在你需要我的時(shí)候,我無(wú)法安心閑逛,兒子。你們?nèi)ザ燃侔?。只要我活著,還能讓你為難嗎?”
說(shuō)完,他把那個(gè)裝著退休金的信封放到了五斗櫥上,然后就轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。
[選自2007年7月2日《讀者家園》]