馮驥才

一定會(huì)有一些朋友反對(duì)我這個(gè)標(biāo)題。他們會(huì)說(shuō)多好的句號(hào)啊!句號(hào)表示一種完成，一種圓滿，一種有志者事竟成，一種成果與收獲，或者干脆把這溜圓的句號(hào)看成一個(gè)個(gè)飽滿的果實(shí)。他們還會(huì)問(wèn)我，當(dāng)你完成一部幾十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)，在那上千頁(yè)稿紙的最末一行畫(huà)上一個(gè)句號(hào)時(shí)，難道你沒(méi)有如釋重負(fù)、飄飄欲仙般的感受?沒(méi)有那種大功告成后該痛快干一杯的喜悅嗎?

當(dāng)然，這樣的句號(hào)我也喜歡。但人生還有另一種句號(hào)。

打個(gè)比方，你在一條路上走，走著走著，忽然有一種“盡頭感”時(shí)，這句號(hào)就隱隱出現(xiàn)；如果你停下來(lái)，足下就清晰地現(xiàn)出一個(gè)句號(hào)。這條路可不是做一件事時(shí)那短短的距離，它是人生追求的路、藝術(shù)探索的路和事業(yè)奮進(jìn)的路。這路原本無(wú)止無(wú)休。你在任何一處都可以起步，踏上征程；你也可以在任何一處畫(huà)個(gè)句號(hào)，退了出來(lái)。無(wú)論什么都可以成為句號(hào)，那精疲力竭的放棄、自尋清閑的逃逸、江郎才盡的低頭認(rèn)輸，乃至收獲后的自滿自足；甚至在目標(biāo)達(dá)到之后，輝煌的目標(biāo)也會(huì)化為一個(gè)句號(hào)，盡管這句號(hào)閃閃發(fā)光；句號(hào)，就是停止，就是終結(jié)，就是事物最終變?yōu)橛邢薜摹⑺廊サ姆?hào)。

我說(shuō)的是這種句號(hào)。

可怕的是，這些句號(hào)總是不知不覺(jué)地出來(lái)。你呢，不知不覺(jué)地完結(jié)。想想看，你曾經(jīng)做過(guò)的那些有益的事，究竟是什么時(shí)候并怎樣棄你而去的?

句號(hào)往往又和人的自足、人的徹悟、人的惰性連在一起。所以句號(hào)大多是人心甘情愿給自己畫(huà)上的。

人隨時(shí)可能舒舒服服給自己畫(huà)個(gè)句號(hào)，休止了自己。

因而，我害怕句號(hào)。

我對(duì)句號(hào)保持著近于神經(jīng)質(zhì)的警惕。警覺(jué)它、監(jiān)視它、打擊它和超越它。在與句號(hào)的斗爭(zhēng)中，我一邊感到生命的活力，常常聞到自身肌肉搏斗后散發(fā)出熱烘烘的清香；一邊認(rèn)識(shí)到這原是生命存在所必須進(jìn)行的奮爭(zhēng)，也是與自身惰性和保守的對(duì)抗。當(dāng)然……它何其艱難!跨過(guò)每一個(gè)句號(hào)，都需要付出雙倍的力量，其中一半是創(chuàng)造力。

然而，無(wú)論在人生或藝術(shù)的道路上，消滅一個(gè)句號(hào)，便開(kāi)始一段嶄新的充滿誘惑的路。我們還會(huì)發(fā)現(xiàn)，被我們拒絕和消滅的句號(hào)，最終竟然會(huì)變成逗號(hào)。你是不是也會(huì)從中得到啟示：最積極和充實(shí)的人生，是不斷努力地把句號(hào)變?yōu)槎禾?hào)。

[選自《讀者文學(xué)網(wǎng)》]