馮驥才

一定會有一些朋友反對我這個標題。他們會說多好的句號啊!句號表示一種完成，一種圓滿，一種有志者事竟成，一種成果與收獲，或者干脆把這溜圓的句號看成一個個飽滿的果實。他們還會問我，當你完成一部幾十萬字的長篇小說，在那上千頁稿紙的最末一行畫上一個句號時，難道你沒有如釋重負、飄飄欲仙般的感受?沒有那種大功告成后該痛快干一杯的喜悅嗎?

當然，這樣的句號我也喜歡。但人生還有另一種句號。

打個比方，你在一條路上走，走著走著，忽然有一種“盡頭感”時，這句號就隱隱出現(xiàn)；如果你停下來，足下就清晰地現(xiàn)出一個句號。這條路可不是做一件事時那短短的距離，它是人生追求的路、藝術探索的路和事業(yè)奮進的路。這路原本無止無休。你在任何一處都可以起步，踏上征程；你也可以在任何一處畫個句號，退了出來。無論什么都可以成為句號，那精疲力竭的放棄、自尋清閑的逃逸、江郎才盡的低頭認輸，乃至收獲后的自滿自足；甚至在目標達到之后，輝煌的目標也會化為一個句號，盡管這句號閃閃發(fā)光；句號，就是停止，就是終結(jié)，就是事物最終變?yōu)橛邢薜?、死去的符號?/p>

我說的是這種句號。

可怕的是，這些句號總是不知不覺地出來。你呢，不知不覺地完結(jié)。想想看，你曾經(jīng)做過的那些有益的事，究竟是什么時候并怎樣棄你而去的?

句號往往又和人的自足、人的徹悟、人的惰性連在一起。所以句號大多是人心甘情愿給自己畫上的。

人隨時可能舒舒服服給自己畫個句號，休止了自己。

因而，我害怕句號。

我對句號保持著近于神經(jīng)質(zhì)的警惕。警覺它、監(jiān)視它、打擊它和超越它。在與句號的斗爭中，我一邊感到生命的活力，常常聞到自身肌肉搏斗后散發(fā)出熱烘烘的清香；一邊認識到這原是生命存在所必須進行的奮爭，也是與自身惰性和保守的對抗。當然……它何其艱難!跨過每一個句號，都需要付出雙倍的力量，其中一半是創(chuàng)造力。

然而，無論在人生或藝術的道路上，消滅一個句號，便開始一段嶄新的充滿誘惑的路。我們還會發(fā)現(xiàn)，被我們拒絕和消滅的句號，最終竟然會變成逗號。你是不是也會從中得到啟示：最積極和充實的人生，是不斷努力地把句號變?yōu)槎禾枴?/p>

[選自《讀者文學網(wǎng)》]