如果可能，如果有一塊空地，不論窗前屋后，要是能隨我的心愿種點什么，我就種兩棵樹。一棵合歡，紀念母親；一棵海棠，紀念我的奶奶。

奶奶，和一棵老海棠樹，在我的記憶里不能分開；好像她們從來就在一起，奶奶一生一世都在那棵老海棠樹的影子里張望。

老海棠樹近房高的地方，有兩條粗壯的枝椏，彎曲如一把躺椅，小時候我常爬上去，一天一天地就在那兒玩。奶奶在樹下喊：“下來，下來吧，你就這么一天到晚呆在上頭不下來了?”是的，我在那兒看小人書，用彈弓向四處射擊，甚至在那兒寫作業(yè)，書包掛在房檐上?！帮堃苍谏项^吃嗎?”對，在上頭吃。奶奶把盛好的飯菜舉過頭頂，我兩腿攀緊樹椏，一個海底撈月把碗筷接上來?！坝X呢，也在上頭睡?”沒錯。四周是花香，是蜂鳴，春風(fēng)拂面，是沾衣不染海棠的花雨。奶奶站在地上，站在屋前，老海棠樹下，望著我；她必是羨慕，猜我在上頭是什么感覺，都能看見什么?

但她只是望著我嗎?她常獨自呆愣，目光漸漸迷茫，漸漸空荒，透過老海棠樹濃密的枝葉，不知所望。

春天，老海棠樹搖動滿樹繁花，搖落一地雪似的花瓣。我記得奶奶坐在樹下糊紙袋，不時地沖我叨嘮：“就不說下來幫幫我?你那小手兒糊得多快!”我在樹上東一句西一句地唱歌。奶奶又說：“我求過你嗎?這回活兒緊!”我說：“我爸我媽根本就不想讓您糊那破玩意兒，是您自己非要這么累!”奶奶于是不再吭聲，直起腰，喘口氣，這當(dāng)兒就又呆呆地張望——從粉白的花間，一直到無限的天空。

或者夏天，老海棠樹枝繁葉茂，奶奶坐在樹下的濃蔭里，又不知從哪兒找來了補花的活兒，戴著老花鏡，埋頭于床單或被罩，一針一線地縫。天色暗下來時她沖我喊：“你就不能勞駕去洗洗菜?沒見我忙不過來嗎?”我跳下樹，洗菜，胡亂一洗了事。奶奶生氣了：“你們上班上學(xué)，就是這么胡弄?”奶奶把手里的活兒推開，一邊重新洗菜一邊說：“我就一輩子得給你們做飯?就不能有我自己的工作?”這回是我不再吭聲。奶奶洗好菜，重新?lián)炱疳樉€，從老花鏡上緣抬起目光，又會有一陣子愣愣地張望。

有年秋天，老海棠樹照舊果實累累，落葉紛紛。早晨，天還昏暗，奶奶就起來去掃院子，“唰啦——唰啦——”，院子里的人都還在夢中。那時我大些了，正在插隊，從陜北回來看她。那時奶奶一個人在北京，爸和媽都去了干校。那時奶奶已經(jīng)腰彎背駝。“唰啦唰啦”的聲音把我驚醒，趕緊跑出去：“您歇著吧我來，保證用不了三分鐘。”可這回奶奶不要我?guī)??！翱?，你?你還不懂嗎?我得勞動?！蔽艺f：“可誰能看得見?”奶奶說：“不能那樣，人家看不看得見是人家的事，我得自覺?！彼龗咄炅嗽鹤佑秩呓帧！拔腋粔K兒掃行不?”“不行。”

這時我才明白，曾經(jīng)她為什么執(zhí)意要糊紙袋，要補花，不讓自己閑著。有爸和媽養(yǎng)活她，她不是為掙錢，她為的是勞動。她的成份隨了爺爺算地主。雖然我那個地主爺爺三十幾歲就一命歸天，是奶奶自己帶著三個兒子苦熬過幾十年，但人家說什么?人家說：“可你還是吃了那么多年的剝削飯!”這話讓她無地自容。這話讓她獨自愁嘆。這話讓她幾十年的苦熬忽然間變成屈辱。她要補償這罪孽。她要用行動證明。證明什么呢?她想著她未必不能有一天自食其力。奶奶的心思我有點懂了：什么時候她才能像爸和媽那樣，有一份名正言順的工作呢?大概這就是她的張望吧，就是那老海棠樹下屢屢的迷茫與空荒。不過，這張望或許還要更遠大些——她說過：得跟上時代。

在《奶奶的星星》里我寫過：我最不能原諒自己的一件事：奶奶舉著一張報紙，小心地湊到我跟前：“這一段，你給我說說，到底什么意思?”我看也不看地就回答：“您學(xué)那玩意兒有用嗎?您以為把那些東西看懂，您就真能摘掉什么帽子?”奶奶立刻不語，惟低頭盯著那張報紙，半天半天目光都不移動。我的心一下子收緊，但知已無法彌補?！澳棠獭！薄澳棠?”“奶奶——”我記得她終于抬起頭時，眼里竟全是慚愧，毫無對我的責(zé)備。

但在我的印象里，奶奶的目光慢慢地離開那張報紙，離開燈光，離開我，在窗上老海棠樹的影子那兒停留一下，繼續(xù)離開，離開一切聲響甚至一切有形，飄進黑夜，飄過星光，飄向無可慰藉的迷茫與空荒……而在我的夢里，我的祈禱中，老海棠樹也便隨之轟然飄去，跟隨著奶奶，陪伴著她，圍攏著她；奶奶坐在滿樹的繁花中，滿地的濃蔭里，張望復(fù)張望，或不斷地要我給她說說：“這一段到底是什么意思?”這形象，逐年地定格成我的思念，和我永生的痛悔。

[選自史鐵生著《以前的事——史鐵生作品集》東方出版中心版]