雪　笑

女兒七歲時，上了小學(xué)，但學(xué)習(xí)成績平平。她的成績之所以平平，跟我和她媽這兩個所謂大人的教育有關(guān)系。首先我們反對她做作業(yè)，并常常對老師留的家庭作業(yè)十分不滿：不要做了，這些你已經(jīng)都會了；其次我們常常動員她逃學(xué)：今天不要去了，我們登山去；明天不要去了，我們?nèi)プ紧~。好在她更聽老師的話，否則，她的成績，恐怕連平平二字也保不住。

我曾經(jīng)想過好多辦法來影響她的學(xué)習(xí)，這不，昨天我又給她買了兩只小雞。我說：“一只就叫湯姆，另一只就叫杰里(這也是由于我們每天看美國動畫片《湯姆和杰里》之故)?！倍椅疫€唱道：“家有湯姆和杰里，快樂生活……”女兒不負(fù)我望，對小雞愛不釋手，直到晚上睡覺，也還惦記著小雞。正在聽我亂講故事時，她忽然說：“爸爸，我要是想聽，我就能聽見小雞叫的聲音?！?/p>

想聽，就能聽見，這不正是所謂的境由心生嗎!女兒無意中講出的，其實是一個多么深奧的道理啊。想什么，就有什么，上帝說要有光，于是就有了光。女兒身上有著多么神奇的能力啊!我真恨不得鼓動她給我們狠狠地往錢上想。當(dāng)然我不能這樣做。我只是想到她的這種與生俱來的神奇正在學(xué)校里一天一天地磨滅，就深感不安。“爸爸，我要是想聽，我就能聽見小雞叫的聲音?！彼母惺苁沁@樣的敏捷，她對感受的表達(dá)是這樣的準(zhǔn)確，我為什么不教著她寫詩呢?

于是我就開始教了。我四顧左右，別無其他的教具，只有我的一只手掌，我就把它伸了出去，問她：“你看我的手像個什么?”

“像一塊木板?！?/p>

我說：“你再看看，看爸爸的手掌還像什么?”“像把菜刀?！?/p>

我撲哧一笑：“還像個肉墩呢!”我看她也想不出什么好的來了，不得已，只好啟發(fā)她：“你們玩的石頭剪刀布，那布怎么出?她把手伸了出來說：“這樣出?！蔽覇査骸盀槭裁催@樣出?”她說：“你看嘛，這樣像塊石頭，這樣像個剪子，這樣不是像塊布嗎?”我說：“既然像塊布那你剛才為什么不說?”她笑著說：“那我沒有想到?！蔽艺f：“好了好了，爸爸的手掌像一塊布，這也算是一句詩了?！薄叭绻职值氖终剖且粔K布，那你想用它做什么?”我要讓她說出第二行詩來。

女兒搖著頭說不知道。我又問：“一塊布能做什么?比如說一塊手絹?！彼f：“能做衣服，能包布娃娃，能包糖……”

我沒有指望她說出能擦眼淚、能包傷口、能在上頭寫血詔，甚至我也沒指望她說能在玩耍的時候蒙眼睛，因為我知道我的女兒幾乎沒有這方面的生活體驗。她還不曾用一塊布擦過眼淚包過傷口，她縱有神奇的想像力，可是她的想像畢竟離不開她自己的生活決定的并不豐富的心靈表象?；蛘哒f她的想像力即使是一把锃亮的刀，但是還深深地藏在刀鞘里。然而我并不是說她就一定不能寫詩，像“鵝鵝鵝，曲項向天歌。白毛浮綠水，紅掌撥清波”一類的詩，明快清新，駱賓王能寫，為什么我女兒就不能寫?既然爸爸的手掌像一塊布，這塊布為什么就不能去包糖?包糖和包傷口相比有什么不好?包糖正是她的生活呀!“我要用它去包糖”，好，第二行詩有了。然后我繼續(xù)追問：“為什么你要用它去包糖呢?你要知道這‘布可是長在爸爸手上的呀，你就不怕爸爸把你的糖藏起來或者自己吃了么?”

我這樣說是因為我想讓她說出這樣的話：“我的糖有爸爸拿著，誰也搶不走!”因為我想她愛吃糖，就會怕糖被人搶走，而且我知道別的孩子就曾搶過她的糖，惹得她哭了好半天(想到這些我就十分憤慨)。我想讓她用這樣的語言表達(dá)她對自己的糖的愛，這應(yīng)該說是一種比較天真的感情。

不料她竟說：“爸爸你不是會魔術(shù)嗎?包住一顆糖，你給我變十顆糖。”

這不是三行詩么?我聞言大喜。

爸爸的手掌像一塊布/我要用它去包糖/爸爸你是個魔術(shù)師/用一顆糖/能變出十顆糖

我把這一首“詩”給女兒從頭到尾念了一遍，我說：“太好了太好了，這首詩的題目就叫《爸爸的手掌》。這是你寫的第一首詩呀，你可要記住!”

可是女兒卻說：“這算什么詩呢?這不是詩!”

“那你說什么是詩?”

女兒說：“詩是‘床前明月光，是‘白日依山盡，是‘春眠不覺曉……”

[原載2007年9月B《視野》本刊有刪節(jié)]