崔永元

我上中學(xué)的時候，歷史學(xué)得不錯。我的歷史老師是全國特級教師，教學(xué)有方。比如，他用彩色筆來表現(xiàn)歷史進(jìn)程，紅色是革命的，黑色是反革命的，紅色是進(jìn)步的，黑色是退步的，紅色是揚眉吐氣的，黑色是灰頭土臉的。除此之外，還有位置記憶，具體方式我記不太清了，只記得高考前夕我班同學(xué)可以隨口告訴你正確答案在某頁的什么位置。當(dāng)時，我發(fā)揮了一下，把關(guān)于巴黎公社的答案糊在了自己家的屋頂上，每天一睜眼就可以看一遍。高考時卷子發(fā)下來，我一眼就能發(fā)現(xiàn)沒這道題。不管怎么說，中外歷史格式化以后，被我們跌跌撞撞地記住了。

大學(xué)上到一半的時候，我發(fā)現(xiàn)這些歷史知識突然不見了。后來終于意識到應(yīng)試教育是專管考試的。

對于許多中國人來說，歷史就是歷史課。歷史課上的歷史因簡練而具有實用性，易背好記。比如，你記住陳勝、吳廣、黃巢、李自成、洪秀全等人的名字，你就知道社會由哪朝換到哪代，而“井田制”、“安史之亂”、“天朝田畝制度”不是故事是名詞解釋，你不用娓娓道來，只需倒背如流。年代也是要死記硬背的，條約背誦時也無需添加感情，開放多少港口，割讓多少地只是個先后的技術(shù)性問題。

除去歷史課，國人還有學(xué)習(xí)和熟悉歷史的另一捷徑——看電視劇。實踐證明，電視劇在使大眾對歷史饒有趣味方面是有奇效的，那些在史書上沉寂成百上千年的人與事，一經(jīng)成為時下電視劇的主題便很快成為街頭巷尾的談資，被談得昏天黑地。史學(xué)家坐不住了，指責(zé)如此這般會混淆視聽，以訛傳訛。藝術(shù)家回應(yīng)史學(xué)家不懂藝術(shù)，過于保守。

爭論不休時，總會有中間人站出來調(diào)停，不能以歷史研究者的眼光去看藝術(shù)創(chuàng)作，那樣太過認(rèn)真；也不能用純藝術(shù)的手法去描述歷史，那樣過于隨意。跟沒說一樣。

我注意到，諸多的“黃金周”也是傳播歷史知識的好機(jī)會，學(xué)術(shù)上叫“田野考察”。可惜了這份考察，被“上車睡覺，下車撒尿，互相拍照”代替了，導(dǎo)游、講解員也修煉得猴精，去偽存真，直奔主題，什么景點都?xì)w納到“求簽生子，升官發(fā)財”上，實實在在，廣受歡迎。在燒香磕頭的氛圍中，歷史灰飛煙滅。

斥責(zé)公民對歷史的漠然態(tài)度實在是一件言之有物的事情，有理有據(jù)，解恨解氣，但又實在是一件缺乏公平的事情。一來因山河變幻，歷史從沒站穩(wěn)過。歷史教材又被某些人根據(jù)需要加進(jìn)了過多的政治派別色彩，與客觀歷史事實有了縫隙。實實在在的歷史，一經(jīng)涂抹，便成了傳奇與演義，不可不信亦不可全信。因為它失卻了歷史本該有的嚴(yán)謹(jǐn)與嚴(yán)肅。

視一些教材中標(biāo)準(zhǔn)答案為真歷史的書生，一旦進(jìn)入獨立思考的狀態(tài)，眼界大開，回頭望去，就發(fā)覺不對了。他們的感覺傳播開來，影響了周邊更多的人對歷史的態(tài)度。時下盛行的庸俗歷史劇正在毒害著觀眾尤其是青少年觀眾。在他們歷史知識結(jié)構(gòu)尚不健全的情況下，離奇的情節(jié)吊著他們的口味，也改變著他們的態(tài)度。崇拜皇帝和喜愛格格，也許會從一種好奇好玩變成一種深入人心的歷史觀。

【原載2006年11月5日《大家文摘報》】

插圖／劉仲良