王茜茹　改編

酒井是東京一家小公司的科長(zhǎng)，他有一個(gè)美麗、健康、活潑的女兒，可是幾年前，一場(chǎng)車禍奪去了女兒的生命，妻子也因此病倒住進(jìn)醫(yī)院。從此，酒井的生活完全變了。

這天，他到醫(yī)院探望過(guò)妻子后，照舊一個(gè)人搭電車回家，吃過(guò)晚飯，隨手翻起了報(bào)紙。報(bào)紙上盡是一些娛樂(lè)新聞，已經(jīng)58歲的酒井，對(duì)這些早已不感興趣了。但是他依然翻著報(bào)紙，一邊看，一邊又想到女兒。他想，女兒性格開(kāi)朗，喜歡時(shí)尚的東西。如果她還活著，也許會(huì)對(duì)這些東西感興趣。他邊翻邊想，忽然一封征友信引起他的注意：

“我是個(gè)愛(ài)游泳的女學(xué)生。這個(gè)暑假，我準(zhǔn)備到海濱曬得黑黑的，游個(gè)痛快。如果你也喜歡游泳，喜歡在海邊奔跑，就讓我們交個(gè)朋友吧，我等待著同年級(jí)的高中生來(lái)信?！?/p>

署名為“相澤利惠，17歲，高中生，熊本縣宇土市寺町”。看著這個(gè)名字，酒井的眼前立即浮現(xiàn)出一個(gè)被太陽(yáng)曬得黑黑的，一笑便露出雪白牙齒的姑娘。他不由得想到，如果女兒還活著，今年也是17歲。在暑假里，她也許會(huì)變成一個(gè)臉黑黑的、牙齒雪白的姑娘吧？酒井怔怔地看著這封信，心中突然浮出了一個(gè)令他激動(dòng)的念頭—給這個(gè)姑娘寫(xiě)信！

說(shuō)干就干，酒井拿出了紙筆寫(xiě)道：

“我今年58歲，妻子49歲。幾年前，我的獨(dú)生女兒在一場(chǎng)交通事故中喪生。后來(lái)，我們雖然想再生個(gè)孩子，但事實(shí)上已經(jīng)不可能了。

“如果我的女兒活著，現(xiàn)在應(yīng)該和你同歲，也該上高中了。她會(huì)和你一樣，暑假到大海去游泳，曬得黑黑的……今天，我無(wú)意中看到你的信，不由得想起了我的女兒，幾乎不能自已地寫(xiě)下了這封信。你能不能經(jīng)常給我和我的妻子寫(xiě)信，講講你的情況，談?wù)勀愕膶W(xué)校、你的朋友呢？總之，寫(xiě)什么都可以。我希望你能代我的女兒給我寫(xiě)信。也許，你會(huì)認(rèn)為我是個(gè)奇怪的老人，但是，如果你把這件事告訴你的父母，我想他們會(huì)理解一對(duì)失去獨(dú)生女兒的老人的心情的?！?/p>

寫(xiě)完信，酒井自己都嚇了一大跳：這么大歲數(shù)居然還像年輕人一樣大膽。如果那個(gè)姑娘收到這封信，肯定會(huì)嚇一跳的；或者覺(jué)得無(wú)聊，扔到紙簍里。那么，發(fā)不發(fā)呢？他在屋里轉(zhuǎn)了幾圈之后，還是“噔噔噔”出門(mén)把信投了出去。

酒井沒(méi)有對(duì)妻子說(shuō)起這件事，依然像平常那樣去看望妻子，然后獨(dú)自回家。但是他回家時(shí)的感覺(jué)不一樣了—總懷著一種激動(dòng)的心情，好像死去的女兒正在家里等待著他似的?？墒且惶焯爝^(guò)去了，始終沒(méi)有回信，他有點(diǎn)失望了。

就在酒井幾乎不抱希望的時(shí)侯，回信來(lái)了。只見(jiàn)信箱里，躺著一封畫(huà)著卡通娃娃的信封，發(fā)信人的位置上寫(xiě)著“熊本縣宇土市寺町，相澤利惠”。字很幼稚，尤其是名字，寫(xiě)得很小，好像幾個(gè)害羞的小孩并排站著。

酒井激動(dòng)得像個(gè)孩子似的拿出信，鞋也沒(méi)脫，就坐在門(mén)口讀了起來(lái)：

“叔叔，我真嚇了一跳。我做夢(mèng)也沒(méi)想到您會(huì)給我寫(xiě)信?？墒?，讀完您那感人肺腑的信，我不由熱淚盈眶。我想，天下的父母對(duì)于子女的愛(ài)，是多么深厚??！如果我死了，我的父母肯定也會(huì)像您一樣，時(shí)時(shí)懷念我的。

“但我并沒(méi)有死，恰恰相反，我壯實(shí)得很。游泳時(shí)，男孩子也趕不上我。我不喜歡學(xué)習(xí)，尤其是數(shù)學(xué)。如果這個(gè)世界上沒(méi)有數(shù)學(xué)，那該有多么美好呀！”

讀著信，酒井瘦削的臉上浮起了微笑，他反復(fù)看了好幾遍，頓覺(jué)一股暖流悄悄充滿了他的心。他幸福地喃喃自語(yǔ)道：多美好啊，一個(gè)17歲的姑娘接受了一個(gè)58歲老人的請(qǐng)求。當(dāng)天夜里，酒井就給相澤利惠寫(xiě)回信：

“健康，健康，健康比什么都重要，所以即使數(shù)學(xué)一點(diǎn)兒不會(huì)也不要緊，只要健康就行。反正叔叔是這樣想的。”

寫(xiě)好信，酒井小心地把信放在枕邊，然后躺在床上，不一會(huì)兒，就幸福地入睡了。

第二天傍晚，酒井去醫(yī)院看望妻子，可不知為什么，他沒(méi)有把和相澤利惠通信的事告訴妻子。但妻子察覺(jué)出他的變化，問(wèn)道：“你今天可與以往不一樣啊。是不是有什么高興的事呀？”

“是嗎？不過(guò)，沒(méi)有什么值得高興的事?！本凭畬?duì)妻子笑了笑，就避開(kāi)妻子的視線，好像他背著妻子找了一個(gè)情人似的。

就這樣，一個(gè)58歲的老頭和一個(gè)17歲的姑娘悄悄開(kāi)始了書(shū)信來(lái)往。

利惠的信總是用繪有卡通娃娃的信紙和信封，而且字寫(xiě)得小小的；而酒井總是用一般的信紙和信封，并且字寫(xiě)得很大，一筆一畫(huà)，一絲不茍。

這一老一少在信中幾乎無(wú)所不談。利惠在信中說(shuō)：叔叔一定是個(gè)大好人，高高的個(gè)子，很有錢(qián)。并且把他叫做“長(zhǎng)腿叔叔”。酒井回信說(shuō)：叔叔個(gè)子不高，不但不高，而且應(yīng)該算是矮個(gè)兒，也不是有錢(qián)人。

利惠說(shuō)她想到東京來(lái)玩，并且希望叔叔帶她到東京最大的劇院去看演出。酒井雖然從來(lái)不看演出，但他還是歡迎利惠來(lái)東京，并許諾帶她去看最精彩的演出。

這一老一少，幾乎每隔兩三天就通一次信，就在他們通信的第三個(gè)月，有一天，公司通知酒井出差，去向正是那個(gè)女孩的家鄉(xiāng)—熊本縣，這可把酒井高興壞了。晚上，他去看望妻子時(shí)，興致勃勃地告訴妻子，他要去熊本出差了。

回到家，酒井馬上給利惠寫(xiě)了一封信，告訴她自己要到熊本出差，但不知被安排住在什么地方，希望她能給他洽談業(yè)務(wù)的那個(gè)廠家打電話。

酒井一邊寫(xiě)信，一邊想，到熊本辦完公事之后，就領(lǐng)著利惠到海邊痛痛快快地玩一天。他們可以一起站在游覽船上看海景，像一對(duì)真正的父女那樣，享受天倫之樂(lè)。

到了出發(fā)這一天，上飛機(jī)前，酒井在機(jī)場(chǎng)為利惠的父母買(mǎi)了好多禮品，他要感謝利惠的父母允許他們的女兒與自己通信。

飛機(jī)終于到達(dá)熊本，酒井一下飛機(jī)，便急切地問(wèn)接機(jī)人員是否有人打電話給他。來(lái)人說(shuō)沒(méi)有。酒井忙了一天工作，到了晚上，還是沒(méi)有接到利惠的電話。酒井覺(jué)得奇怪，甚至有些失望。第二天，他一直忙到傍晚，總算結(jié)束了工作，但他期待的電話卻一直沒(méi)有打來(lái)。酒井心想，到底怎么回事，明天就要回去了，利惠為什么還是沒(méi)有電話呢？正在這時(shí)，收發(fā)室來(lái)人通知他說(shuō)：“有客人來(lái)看你?！?/p>

酒井一聽(tīng)，“噌”地蹦起來(lái)，快步來(lái)到收發(fā)室，只見(jiàn)里面站著一個(gè)穿水手服的女高中生，臉黑黑的，眼睛很大。酒井激動(dòng)地說(shuō)：“啊……你到底來(lái)了?！?/p>

“我……”女孩有些發(fā)窘地望著酒井說(shuō)，“我不是利惠，我是利惠的朋友?！本凭@愕地說(shuō)：“朋友？”

“對(duì)。利惠讓我給您帶來(lái)一封信，她來(lái)不了，”說(shuō)著，女孩怯生生地從書(shū)包里掏出一封信遞給酒井，“利惠說(shuō)，請(qǐng)您原諒……”說(shuō)完，女孩向酒井鞠了一躬，就急急忙忙跑出去了。

酒井坐在收發(fā)室的椅子上，拆開(kāi)那封印著卡通娃娃的信，讀了起來(lái)：

“叔叔，請(qǐng)?jiān)徫摇Ｄ貌蝗菀椎叫鼙緛?lái)，而我卻不能去看您，請(qǐng)您包涵。我不能去看您，并不是因?yàn)橐蠈W(xué)，也不是因?yàn)橛惺?。如果我能去，我恨不得馬上飛去，但是我不能。

“叔叔，兩年前，我也遭遇了一場(chǎng)交通事故，雖然沒(méi)有死，但是脊柱受傷，已不能隨意行走，不能像大家那樣游泳、打排球了。如果想活動(dòng)，就必須拄著拐杖。所有的事情，都需要?jiǎng)e人幫助我。開(kāi)始的時(shí)候，我每天只是哭泣?？墒乾F(xiàn)在，我已經(jīng)不哭了，我要堅(jiān)強(qiáng)地活下去。

“可是，我常常感到寂寞、孤獨(dú)，多么希望自己能像以前一樣游泳，在海邊奔跑。我想象著自己游泳奔跑的樣子，于是，我給報(bào)社寫(xiě)了一封生氣勃勃的信。只有在那封信中，我才能像過(guò)去一樣強(qiáng)壯健康。

“后來(lái)，我接到了您的來(lái)信。叔叔的寂寞和我的寂寞交織在一起。在我與您通信的過(guò)程中，我?guī)状蜗胂蚴迨宓狼福嬖V您我撒了謊，但我不想打碎叔叔的夢(mèng)。叔叔夢(mèng)中，那個(gè)能跑能跳的女孩子是珍貴的。

“可是，我總覺(jué)得自己干了一件壞事，必須認(rèn)錯(cuò)，但沒(méi)想到這一天這么快就來(lái)臨了。我雖然可以拄著拐杖去看您，但我不想讓叔叔看到我拄著拐杖的樣子。因?yàn)槭迨鍓?mèng)中的我是一個(gè)皮膚黑黑的、牙齒白白的姑娘，是一個(gè)健康的，能游泳能奔跑的姑娘，所以我決定不去了。我請(qǐng)我的好朋友把這封信帶給您，盡管她說(shuō)我應(yīng)該親自去賠禮道歉……”

酒井把信放在膝蓋上，兩行淚水不知不覺(jué)地從他的眼角流了出來(lái)……

(題圖、插圖：佐夫)