雪小禪
一
她是十六歲那年認(rèn)識(shí)他的。那年,他已經(jīng)二十八歲了,是最年輕的教授,出了名的作家,他是她的校友,來(lái)學(xué)校做報(bào)告,帶著他的新書。
之前,她看過(guò)他的書,那么細(xì)膩而生動(dòng),感動(dòng)得讓她落淚,她覺(jué)得,自己已經(jīng)暗暗喜歡了那個(gè)男人,雖然她還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。
正是初夏,她站在夾道歡迎他的隊(duì)里,穿著一樣的白裙子,她瘦而高,沒(méi)什么特色,不是一眼讓人記住的女子,他演講,帶著激情,很多女孩子崇拜地看著他,她更是。
沒(méi)想到他那么清秀而俊朗,細(xì)長(zhǎng)的身體,棉的襯衣,黑色長(zhǎng)褲,手指細(xì)長(zhǎng)。她去找他簽字時(shí),他抬起頭,燦然一笑,露出極白的牙。她的臉騰地紅了,紅了之后,她哆嗦著手,拿著那本淡藍(lán)色的書,那書的名字叫《我的清清茉莉花》,封面上,是一朵兩朵三朵茉莉花,好美麗。像她,淡淡的,散發(fā)著幽香。十六歲的花季,為了他,初次綻放了。
雷南,多好聽(tīng)的名字。
那天晚上,她失眠了,醒著睡著全是他,他知道自己在想他嗎?她慌亂地笑了,覺(jué)得自己被一層淡淡的霧籠罩著,那霧里的影子,全是那個(gè)優(yōu)秀的男子。
本來(lái),她是很一般的學(xué)生,那年,她才高一??蔀榱松夏莻€(gè)名校,她拼命地學(xué)習(xí),而且在高二和高三兩年,她給他寫過(guò)信,她寫道:您好,您記得我嗎?我是那個(gè)穿白裙子短發(fā)的高個(gè)女孩子,我叫米拉,非常喜歡您的文章……寫完后她看了又看,讀了又讀,猶豫再三,鼓足勇氣寄了出去。
她沒(méi)有收到他的回信。
高三的圣誕節(jié),她又寄了一張賀年片,祝他快樂(lè)。這次,他回了一張,問(wèn)她,你是那個(gè)眼睛大大的女孩子嗎?
她有些失望,因?yàn)樗难劬?xì)細(xì)的,并不大,她想,他一定是記錯(cuò)人了。
但能收到他的賀年片她高興壞了,她想,明年,明年我去找他了。
盡管她知道,他早就結(jié)婚了,而且有孩子了,她不管,只要她喜歡,她想,那是她最藍(lán)最美麗的夢(mèng),她要去實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng),去和他在一起。
二
十八歲,她去了他所在的大學(xué)。
但他走了,因?yàn)殡x了婚,他出國(guó)了。
她想,真是沒(méi)緣分,她來(lái)了,他走了。
她通過(guò)朋友要了他的郵箱,她發(fā)信發(fā)賀卡。他問(wèn),你是誰(shuí)?她說(shuō),崇拜你的一個(gè)女孩子。別灰心,總會(huì)好起來(lái)的。她發(fā)了很多郵件給他,讓他一個(gè)人在冰涼的溫哥華感覺(jué)到不寂寞,但他有一天問(wèn),你是不是那個(gè)眼睛大大的女孩子?給我寫過(guò)懷念信寄過(guò)賀年片?
她說(shuō),你記錯(cuò)了,我不是。
很明顯,他有些失望,她更失望,沒(méi)想到他一點(diǎn)記不得她,只把她當(dāng)成了那個(gè)美麗的女孩子。
到現(xiàn)在,她還是很普通。甚至放到人群里可以被淹沒(méi),她沒(méi)有和別的女孩子一樣談男朋友,她的心思,全在他身上,因?yàn)樗x了婚。
他在學(xué)校的名氣還是很大的,她看到過(guò)他的前妻,一個(gè)特別漂亮的女人,典雅華貴,絕對(duì)不是她這種類型的女孩子。她也奇怪自己怎么會(huì)喜歡上他?他看起來(lái)那么浮躁,只喜歡那些美麗的女孩子,但她就是忘不掉。
她再發(fā)郵件去的時(shí)候,他沒(méi)有回。這讓她有點(diǎn)心冷,因?yàn)樗l(fā)了自己的照片給她,是她在西湖照的,很一般的人,很一般的照片,景好像比人還美。她不想把那些化了妝變了形的藝術(shù)照發(fā)給他,沒(méi)有意義,如果他喜歡自然是喜歡,不喜歡也就算了。
他放棄了他們之間的聯(lián)絡(luò),這一斷,就是四年。
四年之后,她做了一家報(bào)社的記者,跟著一個(gè)名記跑新聞,她剛剛畢業(yè),和顏麗一組,顏麗,是美得讓人驚艷的女孩子。
她和顏麗去深圳采訪一個(gè)老總,剛從美國(guó)回來(lái),開發(fā)一個(gè)新的項(xiàng)目,據(jù)說(shuō)在國(guó)際上都領(lǐng)先,她沒(méi)有想到的是,居然是他。
是他。少了幾年前的鋒芒畢露,多了男人的滄海桑田,但看起來(lái)更性感了,她的手有些顫抖,落落大方的是顏麗,她見(jiàn)多了這樣的人,于她而言,面前的男人不過(guò)是滄海一粟。
她一直低著頭,想起張愛(ài)玲說(shuō)過(guò),因?yàn)槎盟源缺?,可惜,自始至終,他不曾懂得她,可她的頭一直低到塵埃下來(lái),是因?yàn)?,她喜歡他。
晚上,他們?nèi)齻€(gè)一起吃飯,他頻頻舉杯,卻不是和她,而是和顏麗??吹贸鰜?lái),他喜歡顏麗。顏麗風(fēng)情而浪漫,穿得妖冶而騷情,和她不同,她穿的灰白的棉布裙子,短發(fā),平底鞋,還是學(xué)生一樣的單純,男人,都是喜歡風(fēng)情的女人的。
她看著他們喝酒,想起那些在網(wǎng)上遇到他的日子,她覺(jué)得恍如一夢(mèng)。
顏麗卻根本不在意他,上衛(wèi)生間的時(shí)候顏麗說(shuō),一看就是個(gè)想吃腥的貓,這樣的男人我見(jiàn)得多了,無(wú)聊。
回去后他繼續(xù)獻(xiàn)著殷勤,根本不曾看她,很快,他就喝多了,這么多杯酒,沒(méi)有一杯是跟她喝的,他只當(dāng)她是個(gè)點(diǎn)綴。
當(dāng)然,她沒(méi)有提起舊事,她覺(jué)得,那是件比獻(xiàn)殷勤更無(wú)聊的事情。
后來(lái),顏麗接了一個(gè)電話出去找同學(xué)了,只剩了他和她了。
他回過(guò)頭來(lái)好像才發(fā)現(xiàn)了她,他喝多了,問(wèn)她,你說(shuō),在單身的男人中,我是不是很有魅力的男人?
她沒(méi)有回答,只是看著他,這個(gè)曾經(jīng)讓她魂?duì)繅?mèng)縈的男人,這個(gè)讓她斷了腸的男人,從來(lái)不曾對(duì)她動(dòng)過(guò)心。
他喝多了酒,跑到衛(wèi)生間去吐。她照顧著他,一直把他送回家,到了家門口,他忽然摟住她,這個(gè)動(dòng)作讓她感覺(jué)那么突然,走,跟我去家里喝杯咖啡。
她想象過(guò)很多次去他家的情況,卻沒(méi)有想到是在這種情況下。本來(lái)想拒絕,卻是身不由己。
打開門,他又去吐了,吐得很厲害。她給他倒水擦地,終于不再吐了時(shí),他昏昏沉沉地睡去了,她看他的屋子,好像來(lái)過(guò)很多次一樣。
很單純的顏色,正是他在郵件中描述過(guò)的樣子,黑與白,她翻看他的書,看到她的賀卡被當(dāng)成書簽,幾年前的賀卡了,舊了,上面的字褪了顏色,她呆了好久,在黑暗中合上書,然后走了。
第二天,沒(méi)有人找她,倒是顏麗,繼續(xù)接著他的電話,他明顯地表示出曖昧的情緒,顏麗說(shuō),這男人真好色,沒(méi)勁。
她有點(diǎn)難過(guò),說(shuō)不出的難過(guò),好像很珍貴的一件東西被別人玷污了,那個(gè)別人,正是她最心疼的人。
她看了看存在手機(jī)里的號(hào)碼,刪了。
三
兩年之后,她去做了一些美容小手術(shù),和報(bào)社那些女孩子一樣,割了個(gè)雙眼皮,墊高了鼻子,穿了七厘米高跟鞋,加上本身皮膚就白,她看起來(lái)像是一只白天鵝了。
當(dāng)然,她早就不是那個(gè)小記者了,她成了報(bào)社的主力,顏麗嫁了一個(gè)有錢男人去美國(guó)了,她成了報(bào)社的名記。
也有了男朋友,男朋友是新一代的知本家,認(rèn)識(shí)她的時(shí)候她已經(jīng)做了美容,男友說(shuō),這么美麗的女孩子,為什么一直沒(méi)有談戀愛(ài)?她很謙虛地說(shuō),我不是美麗的女孩子,只是在臉上做了一些小手術(shù)。
他們的關(guān)系不溫不火,她說(shuō)不上多愛(ài)他,也說(shuō)不上離開有多難過(guò),她想,是她自己的那場(chǎng)單戀毀了她的激情,她愛(ài)過(guò),但那只是她一個(gè)人的戀愛(ài)。
他們訂了結(jié)婚的日子,在“五一”。去照婚紗時(shí),她忽然想起他說(shuō)過(guò)的話,你穿上婚紗會(huì)是什么樣子?那是他們?cè)卩]件聯(lián)系時(shí)他問(wèn)她的,她回答他說(shuō),不知道,因?yàn)槲也皇且粋€(gè)美麗的女孩子。
鏡子里,是一張美麗的臉,她沒(méi)有想到他會(huì)這么在意自己的長(zhǎng)相,是她的長(zhǎng)相毀掉了他對(duì)她的想象吧。
再一次見(jiàn)面,是在一家公司的酒會(huì)上。
北京,早春,他和她。
那是家世界性的大公司開的冷餐會(huì),他來(lái)簽約,她來(lái)采訪,在電梯上,他下,她上,正好遇到。
他又轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),追上她,是你嗎?他問(wèn),怎么變得這樣美麗?你記得嗎?前年,我喝醉了,是你送我回家的。
這次,他努力地說(shuō)著他們之間的聯(lián)系,她站在那里,看著他說(shuō),笑著,覺(jué)得一切只是一場(chǎng)戲,是的,只是一場(chǎng)戲而已。
對(duì)不起,她說(shuō),你認(rèn)錯(cuò)人了。
此時(shí),她二十六歲了,與十年前相比,她不是那個(gè)單純的小女孩子了,雖然她還留著那本《我的清清茉莉花》,可一切已經(jīng)結(jié)束,從深圳回來(lái)后,一切就結(jié)束了。
甚至,她都沒(méi)有告訴他郵件的事,還有她考他的大學(xué),這一切,只是她一個(gè)人的事。
他追著她,你真的不認(rèn)識(shí)我了?
她笑笑,我真的不認(rèn)識(shí)你,對(duì)不起。
她匆匆走了,沒(méi)有留下來(lái)和他一起吃飯,她看得出,他有點(diǎn)失望。她明白,他和她想象的人不一樣,他好色,多情,和無(wú)數(shù)女人有過(guò)交往,年少時(shí)的愛(ài)戀其實(shí)都是這樣吧,愛(ài)上想象中的一個(gè)男子,把他劃到自己的圈子里,認(rèn)為他就是那個(gè)要等的人,她很后悔和他聯(lián)系上了,與其如此,還不如一個(gè)人就那么默默喜歡呢?是她打碎了那個(gè)夢(mèng)。
四
結(jié)婚那天,她收到一件特快專遞。
她打開來(lái),驚住,是她當(dāng)年寄給他的信和賀年片。
當(dāng)然,還有他打印出來(lái)的那些郵箱里的通信。
原來(lái),他居然什么都知道,他知道是她,一直都知道。他只是不喜歡,因?yàn)樗胀ǎ?,他裝作什么也不知道。
現(xiàn)在,她變美麗了,成了報(bào)社主力,他又跳了出來(lái),結(jié)果,她不要他了。
太有意思了,她想,有什么意思呢?不過(guò)是場(chǎng)春夢(mèng)而已。
是的,只是一場(chǎng)春夢(mèng)而已,春來(lái)春去,一場(chǎng)空而已。
她把那些東西撕了撕,扔到了垃圾箱,一聲嘩啦之后掉了下去,很空洞的聲音,有人嚷著,新娘子呢,新娘子呢,快來(lái),有人要請(qǐng)找你喝酒了。
來(lái)了,來(lái)了。她嚷著。
她的聲音里,有一種清脆和放松。