變　瑛

我的父親很早就去世了，是母親把我和哥哥一手拉扯大的。

我知道母親并不愛我，她的眼里只有哥哥。也許因?yàn)楦绺缡悄泻ⅲ苍S因?yàn)樽约洪L(zhǎng)得丑，不得母親歡心，總之，我從小到大，幾乎沒有感到過母親的溫暖。當(dāng)別人家的孩子在母親的懷里撒嬌時(shí)，我卻被母親安排縫自己的被子。我的衣服，從來都是哥哥穿下來的，有時(shí)候不合適，母親就那么隨便一改，就穿到我身上。

長(zhǎng)相丑陋使我自卑，沒有母愛使我孤獨(dú)，漸漸地，我成了一個(gè)沉默的小孩，不愛說話，不愛與別人交流，班里有個(gè)什么活動(dòng)也見不到我的身影。在學(xué)校里，我沒有一個(gè)朋友，學(xué)習(xí)成績(jī)也是馬馬虎虎，我每天都坐在教室的角落里，班上的同學(xué)沒有一個(gè)人注意我，似乎我成了一個(gè)透明的人。這使我感到非?？鄲?，于是我就努力地學(xué)習(xí)，想擁有一個(gè)好成績(jī)，也許那樣別人就會(huì)注意到我了吧?？墒菬o論我多么地努力，我的成績(jī)始終上不去。為此，我不知偷偷地哭過多少回，我知道，也許我天生就是該被人遺忘的，于是失意的我每每攬鏡自照，兀自唏噓感嘆。

上初中一年級(jí)的時(shí)候，母親給我買了一件運(yùn)動(dòng)服。那是一件又肥又大的深藍(lán)色運(yùn)動(dòng)服，我穿在身上非常地不協(xié)調(diào)。因?yàn)槲业耐瑢W(xué)也有穿運(yùn)動(dòng)服的，可是她們的運(yùn)動(dòng)服都美觀而合適，穿上后顯得英姿颯爽，哪里像我，企鵝一樣。這是我印象中母親第一次給我買新衣服，所以也只好穿了，反正也沒有人會(huì)注意我。

日子磕磕碰碰地過著，轉(zhuǎn)眼我初中畢業(yè)了，考上了縣里的重點(diǎn)高中。拿到錄取通知書，我也沒在母親那陰云密布的臉上看到一絲陽光。我想，母親終歸是不愛我的，所以無論我多么努力，也換不來她的笑臉。好在我現(xiàn)在要上高中了，因?yàn)橐⌒?，不用每天面?duì)母親那張冷臉了。

學(xué)校離家并不算太遠(yuǎn)，坐公交車只要一個(gè)小時(shí)多一點(diǎn)兒?？墒俏也⒉幌衿渌瑢W(xué)那樣每個(gè)禮拜都回家，我只在每個(gè)月的月底回家一次。拿下個(gè)月的生活費(fèi)和換季的衣服。因?yàn)槲遗c我的母親，實(shí)在是無話可說，她從來不過問我在學(xué)校的情況，如果我遇到什么困難告訴她一聲，她多半也只是“唔”一聲，然后就沒有了下文。于是我就想到了“自生自滅”這個(gè)詞，于是再遇到任何事情我都自己忍著，扛著，想方設(shè)法地去面對(duì)，去解決，而不是告訴任何人。

每次回家返校時(shí)，只有一班車可以坐，那就是晚上七點(diǎn)半左右的一輛面包車。而那輛面包車，卻停在離我家近十里地的鎮(zhèn)汽車站上。冬天的晚上六點(diǎn)半，天早就黑透了，在那黑咕隆冬的夜晚我一個(gè)人走一個(gè)小時(shí)的鄉(xiāng)間小路，想想就犯暈。

可是每次一吃完飯，母親就風(fēng)風(fēng)火火地喂豬，喂雞，看也不看準(zhǔn)備去鎮(zhèn)上坐車的我。

我只好自己背起書包去鎮(zhèn)上趕車，一路上，我飛快地走著，因?yàn)榫o張和害怕，我的后背往往被汗水濕透了，眼睛里，也噙著眼淚。

我記得，哥哥第一天上班時(shí)，是母親親自騎著自行車把他送到縣城，然后中午又在那里陪他吃了午飯?？墒俏铱忌细咧幸院?，從第一天去學(xué)校報(bào)到、辦各種手續(xù)、到醫(yī)院體檢，都是我一個(gè)人，我的母親，她還不知道我學(xué)校的門朝哪開呢！到底是女孩，沒有人心疼的。這樣想著，我的眼淚就止也止不住，于是就一邊趕路一邊哭，有一次，我趕到鎮(zhèn)上車站時(shí)，我的衣服袖子因?yàn)榭蹨I都結(jié)了一層薄冰。

有時(shí)候走在路上，我都希望從路邊突然跳出來一個(gè)壞人，把我怎樣怎樣，然后，好讓母親傷心和內(nèi)疚?？墒敲恳淮危叶寄芷桨驳氐竭_(dá)鎮(zhèn)上，然后在燈火通明的車站坐上通往縣城的汽車。

有一天晚上從家里回學(xué)校時(shí)，下起了小雪。我怕雪下大了，于是就急急地往鎮(zhèn)上趕。一路上北風(fēng)夾雜著冰冷的雪粒子直往脖子領(lǐng)里灌。好在我趕到鎮(zhèn)上雪也沒有下大。我松了一口氣，因?yàn)樽叩每?，所以現(xiàn)在還不到發(fā)車時(shí)間，于是我就找了個(gè)避風(fēng)的地方站下。站好后我不經(jīng)意間一轉(zhuǎn)身，突然發(fā)現(xiàn)，一個(gè)非常熟悉的身影，正在我來時(shí)的路上往回走。那是母親的背影！我不會(huì)看錯(cuò)的，是母親，穿著我那件又肥又大的運(yùn)動(dòng)服的母親！剎那間，我驚愕了，千萬種情愫瞬間涌上心頭。原來，在每一個(gè)夜晚，在我的埋怨與委屈中，都有母親，在我的身后默默地陪我前行！那來回近二十里的鄉(xiāng)間小路，灑下了母親多少愛啊。我可以想像，為了能趕上我的速度，母親一定是小跑著在我的身后，她微胖的身軀，氣喘吁吁的樣子，在冬日的夜晚，將永遠(yuǎn)銘記在我心里。

回到學(xué)校，我開始回憶有關(guān)母愛的片斷，而這些片斷，竟然都是間接的：哥哥說當(dāng)年是母親讓他退學(xué)工作的，因?yàn)槟赣H一個(gè)人再也無力供兩個(gè)學(xué)生，而我的學(xué)習(xí)成績(jī)好，她和哥哥要盡全力把我供出來；哥哥說母親是因?yàn)橄肽钗?，才穿著我的舊運(yùn)動(dòng)服的，她說穿著我的衣服就像天天見著我一樣……

原來，我不是沒有人疼愛的孩子，我的母親，一直用她的方式愛著我。