馬 冬
我們不是不會愛,只是不知道可以這樣愛。電影《美麗人生》就記敘了這樣一個意料之中、情理之外的愛的故事。
電影一開始洋溢著異國情調(diào)的浪漫,整個場景都是那種奶油微黃,奶酪泛白的色調(diào),純潔而不失真實;建筑物與人們的著裝一致的淺色系,淺到讓陽光穿透。
使人不禁想到《羅馬假日》,不論平民與貴族,愛情都偉大的無與倫比,意大利似乎已將愛情升華到了文化。
男主角孩子氣的癲狂,嬉皮士般怪異,一次又一次與女主角有意無意的邂逅,一聲又一聲“早晨好,公主!”從嘴巴叫到心里。兩個年輕人“當(dāng)愛的休息日到來,我要和你一起離開,忘記一切痛苦憂愁,我們?nèi)タ瓷胶痛蠛?。你我手牽手,一起翻越綠色山脈,乘風(fēng)而去,隨波起舞。去尋找美好的未來。當(dāng)愛的休息日到來,抬頭看著星星閃爍,做個美夢,夢想成真”。
真欣賞導(dǎo)演那種“優(yōu)美地翻過一頁”的創(chuàng)作手法:男主角手忙腳亂地找不到鑰匙,女主角優(yōu)雅恬靜地踱進(jìn)一方綠野仙蹤般奇幻的階臺。當(dāng)兩個人一同出來時,幸福不言而喻,兒子就是最好的見證。
氣氛像小曲奇一樣旋轉(zhuǎn)著美味,像小泡芙一樣蒸騰著美妙。
一天早晨,兒子藏在柜子里躲避洗澡還移動柜子,將上面的花送給媽媽,并驚喜地從里面探出頭來“早晨好,公主!”也是在這一天,兒子、爸爸、叔公被德國兵抓去納粹集中營。
母親追到了車站,面對著德國兵近乎尖刻地冷靜“我也去”。當(dāng)她義無返顧地走向火車,綠綠的草叢輝映著她紅色的倩影──她精心搭配的紅粉套裝,本是為慶祝兒子的生日和迎接母親的到來。她走向火車,走向丈夫和兒子——今天他們的婚姻才圓滿,她要他(丈夫)知道,她的勇氣嫁了他;她要他(兒子)知道,她的愛給了他。兒子注視著母親,白白的手指搭在黑黑的粗粗的鐵柱上。藍(lán)天下行駛的火車,冒著濃濃的黑煙,氣氛像火車皮一樣沉重。
兒子穿著黑黑的衣服,帽子投下的影子遮住了眼睛,好奇下的恐懼終究還是恐懼,父親極力掩飾,笑得幾乎說不出話?!斑@是你盼望已久的旅行,我們坐火車了嘿,我們?nèi)プ鲇螒?,贏坦克!”父親興致勃勃地講述。
在集中營陰暗閉塞的房間里,兒子受不了犯人們的“呼呼喝喝”,父親卻一本正經(jīng)“不得不兇,人人都在爭頭獎!”
德國軍官的鐵蹄聲鏗鏘而至,我以為父親會將兒子嚴(yán)嚴(yán)擋在身后,不料他竟自告奮勇為德軍做起了翻譯。他根本聽不懂德語,只是為了借這個機(jī)會聲情并茂地為兒子表演“游戲規(guī)則”。天吶,生命的游戲已經(jīng)瘋狂地開始了,知道嗎,德國軍官舉起的一只手比爸爸的頭還大,是錘子一般的規(guī)格和力量。
集中營的日子開始了,勞累了一天,爸爸像一條脫水的土豆皮,東倒西歪跌跌撞撞地回到房間,毫不猶豫地抱起翹首期待的兒子,盡管他需要扶著床架子。爸爸的臉蹭得黑黑的,兒子的臉白得像爸爸掏出的白面包,在這個房間,在整個集中營,兒子的臉顯得特別的白──閃爍著希望與光明。
爸爸神采飛揚(yáng),得意洋洋“我們的分?jǐn)?shù)遙遙領(lǐng)先呢!”兒子垂頭喪氣地要回家,爸爸義無返顧地打包行李沖進(jìn)雨里“就這樣回家去!”他堅定這個游戲,堅定中秉持著信任,信任中傳達(dá)著愛意,用愛給孩子力量成長的營養(yǎng)。沒有一種游戲是這樣,在爸爸與兒子之間,在你我心靈之上;沒有一種愛是這樣,在風(fēng)里,在雨里,在集中營。
在集中營,寸草不生,爸爸的話語和鬼點子卻仍然汩汩地冒泡,他偷偷地帶兒子去廣播站,向妻子傳達(dá)問候與思念:“早晨好,公主!”“媽媽,爸爸用推車推我,但他推得不好,笑到我肚子疼!”母親聽著,臉像月亮一樣光明,眼中充滿了太陽的激情。
這樣的游戲沒有結(jié)束,輸和贏都是一種結(jié)果。幸運(yùn)的是,有一位德國醫(yī)生的臉上有著血色。兒子得以和一群孩子在一起吃上飽飯。這樣的一群孩子聚在一張桌上,沒有嬉笑和打鬧,只能吞咽沒有味道的食物。眼睜得像勺子一樣大,臉像盤子一樣白,驚恐像桌面一樣厚。這樣一個大大的桌子其實是容不下孩子的,正如這樣一個集中營容不下人性的一息尚存。
男主角既有著小聰明又容著大智慧。他抱兒子在肩頭,一邊逃跑一邊哄孩子入睡“想媽媽端來牛奶和餅干,我們先吃,然后說二三次我愛你,如果我還有力氣。”死亡在即,爸爸游戲的語言繼續(xù)。
他急中生智,借了兒子的毛衣和毯子,混進(jìn)婦女隊伍去尋找妻子。當(dāng)巡視的燈光打在他身上,顯出生命是那樣慘白無力。幾聲比心跳還要快的槍響,留下的是比生命還要長的喘息──死亡。
兒子──藏在垃圾筒中的小塵埃,是父母最偉大的結(jié)晶。也許,他仍在好笑爸爸在德國人的槍口下昂首闊步地行進(jìn),對他擠眉弄眼地暗示;也許他在猜想爸爸與肥皂紐扣之間的聯(lián)系。但在生命最后的交匯時刻,讓我們感動,父親用騙給了他愛的恩典,他以聽話回應(yīng)了父親的愛的諾言。
一樣的黑暗里隱埋著不一樣的內(nèi)容,那個如此可愛的爸爸居然死在了集中營,愛,不知道對你說什么,你在笑,我們卻哭了;你用笑融化了一切,我們用淚水承受著一切。
我總會想起,那位母親在毒氣室外心急火燎地找尋兒子衣服的神情;總會想起,第一次看恐怖片后,緊緊摟著爸爸脖子的感受,那種溫暖,不曾遠(yuǎn)離。如此之美麗,讓我們身上抗得重,心里壓得緊,生命之不能承受,莫過于此。