張　峻

王娟是我妻子的知心好友，又與我家是近鄰，娟的丈夫長(zhǎng)年在西北修鐵路，她有什么話兒就抽空過(guò)來(lái)學(xué)給妻子，很少有隔夜的：假若某些話錯(cuò)失機(jī)會(huì)隔了夜，她會(huì)整夜睡不寧的。

一天，我家正吃午飯，王娟推門進(jìn)來(lái)了，說(shuō)她碰上緊手活兒，下班晚了，來(lái)蹭頓午飯?？墒牵埐藚s堵不住她的嘴，說(shuō)她快下班時(shí)送來(lái)個(gè)怪人。說(shuō)“怪”，是因?yàn)榇巳烁静粚偎麄兩鐣?huì)福利院護(hù)理的對(duì)象，既不老又不殘，也就四十大幾：名字也特別，叫什么勞費(fèi)，怕是個(gè)化名。是兩個(gè)帶袖標(biāo)的紅衛(wèi)兵用擔(dān)架抬來(lái)的，說(shuō)是危重病號(hào)。她問(wèn)，怎么不送醫(yī)院？來(lái)人拍著市革委辦事組的信，說(shuō)他早已沒(méi)單位了，送醫(yī)院誰(shuí)掏錢？市領(lǐng)導(dǎo)才讓福利院管，反正他也沒(méi)幾天活頭了！她這才正眼瞅那叫勞費(fèi)的人。一條舊灰布單子搭蓋著大半截身，上邊露出顴骨尖尖、兩腮深陷的瘦長(zhǎng)臉，戴一副半圓型的黑框眼鏡；布單下邊，兩只干骨棒似的小腿，露在外邊。她小聲問(wèn)：他的家屬哩？來(lái)人搖頭說(shuō)了個(gè)沒(méi)，再?zèng)]下音。她這才注意到，勞費(fèi)半睜著眼，透過(guò)鏡片，閃著乞憐的淚光。她什么也不想說(shuō)了。打發(fā)走那兩個(gè)紅衛(wèi)兵，她請(qǐng)護(hù)工小孫幫忙，按重病號(hào)把他安置在七平米的單人房間。

此后，王娟來(lái)我家，話題總也離不開(kāi)勞費(fèi)。

勞費(fèi)從住進(jìn)重病號(hào)房，連著三天幾乎沒(méi)吃東西，喘得很厲害，也不愛(ài)說(shuō)話，常是呲牙咧嘴地哼哼。她問(wèn)，你哪兒不舒服？勞費(fèi)遲疑半會(huì)兒，才說(shuō)：背疼。她忙用力地幫他側(cè)身，發(fā)現(xiàn)他的灰內(nèi)衣上有斑斑血漬。呀！是褥瘡？勞費(fèi)搖頭，沒(méi)了下文。王娟已經(jīng)看出來(lái)了，憑多年的護(hù)理經(jīng)驗(yàn)，判定那一條一塊的瘡面全是鈍器所傷。她輕聲問(wèn)：他們打你啦？他哽咽著，許久不吭聲，黑鏡框邊淌下淚。她不再問(wèn)他了，按時(shí)、細(xì)心地給他洗傷換藥。接下來(lái)幾天，院醫(yī)給勞費(fèi)查體的結(jié)果出來(lái)了，外傷對(duì)于他太次要了，最致命的是肺心病和嚴(yán)重的腎衰竭，怕是要在病床上熬那有限的時(shí)日了。她聽(tīng)了，心里發(fā)冷。

臨近“寒露”節(jié)氣，又連著下了幾場(chǎng)秋雨，北方已有了寒秋的味道。經(jīng)她按時(shí)、細(xì)心處置，勞費(fèi)的背瘡日漸痊愈，但他腹內(nèi)的病狀卻一天天地加重。作為分管勞費(fèi)的主管護(hù)師，王娟有種說(shuō)不清道不明的心理，她很想知道勞費(fèi)的身份及來(lái)歷。而對(duì)方不知出于什么考慮，總是遮遮掩掩，不吐露實(shí)情。王娟回想起，一次給他處理傷瘡時(shí)，他曾嘟噥過(guò)：我本來(lái)在鄉(xiāng)下活得好好的，硬是揪回省城，兩派賽著勁兒斗……唉……她就由此揣測(cè)：他原是在省城有工作的，后被趕到鄉(xiāng)下，又丟了薪水，定是屬于什么“分子”之類。后來(lái)又聽(tīng)說(shuō)，他曾研究過(guò)什么“合成鋼”，專門去莫斯科學(xué)習(xí)過(guò)，那一年還出席過(guò)世界青年什么大會(huì)，這讓她發(fā)自內(nèi)心地景仰與驚嘆：人家十幾年前就是個(gè)大能人?。【谷宦涞饺绱说夭?？又聽(tīng)說(shuō)他20歲遠(yuǎn)離廣東老家，來(lái)到北方，全心撲在鋼鐵研究，至今孤苦一身。出于她那與生俱來(lái)的善心與憐憫，她對(duì)勞費(fèi)的護(hù)理愈發(fā)盡心。

信賴、溝通從來(lái)是相互的。他開(kāi)始笑臉?lè)Q她大姐──其實(shí)他比她大，并試著探問(wèn)她的經(jīng)歷。王娟爽快地告訴他，她是1951年考取某市高級(jí)衛(wèi)校的，可那年被錄取的女同學(xué)特少，據(jù)此，校黨委臨時(shí)決定：凡是女同學(xué)，不管原來(lái)報(bào)考的什么專業(yè)，一律進(jìn)護(hù)理班，是為抗美援朝急需。在那年月，沒(méi)一個(gè)人說(shuō)不的；可是，當(dāng)她們畢業(yè)時(shí)，志愿軍已經(jīng)回國(guó)，護(hù)士成了她的終身職業(yè)。勞費(fèi)聽(tīng)到這兒，興然地插言：護(hù)士好啊，我當(dāng)醫(yī)學(xué)博士的老父親說(shuō)過(guò)，在舊社會(huì)，誰(shuí)若娶了護(hù)士小姐做太太，那他需有一定的社會(huì)地位哩！王娟凄然道：別說(shuō)什么地位不地位了，我老公也算個(gè)有點(diǎn)名氣的鐵路工程師哩！現(xiàn)今不照樣聽(tīng)任造反派擺布。她語(yǔ)音低低的，似蚊蟲(chóng)哼叫。

窗外風(fēng)響，透進(jìn)冷雨的涼意，真應(yīng)了“一場(chǎng)秋雨一場(chǎng)寒”。臨窗的柿子樹(shù)，也一夜間給染得霜紅，那葉片像紅蝴蝶似的飄然而落，悄無(wú)聲息地被埋進(jìn)泥水里。她不自禁的心頭發(fā)緊，望著窗外愣神。昨兒屈大夫已向她透露，勞費(fèi)的日子不多了。其實(shí)，她已經(jīng)覺(jué)察到了，近兩天，勞費(fèi)翻身已相當(dāng)困難，解大便全靠護(hù)工相助；喘得特厲害，白天還能睡一會(huì)兒，夜里他根本不想合眼，生怕自己睡過(guò)去。她值夜班時(shí)，他總想找話說(shuō)，盡管一張口就不住聲地咳嗽。說(shuō)起每當(dāng)造反派批斗他時(shí)，因長(zhǎng)時(shí)間吃力地大彎腰，他堅(jiān)持不住時(shí)，心里就一遍遍地背誦蘇聯(lián)歌曲。她插問(wèn)：你喜歡唱蘇聯(lián)歌曲？他氣喘地說(shuō)：喜……喜歡，但唱……唱……不好。她瞥一眼窗外漆黑、寧?kù)o的夜，才小心地低聲說(shuō)：你若愛(ài)聽(tīng)，我就試唱一曲？他面帶笑意地連連點(diǎn)頭。她清了清嗓子，低低地唱起《紅梅花兒開(kāi)》。

她韻味十足地哼唱著，他聽(tīng)得十分入神，也不咳嗽了，枯瘦的長(zhǎng)臉上露出少見(jiàn)的笑容；她呢，邊唱邊輕搖著好看的臉兒。

他昂奮起來(lái)：你，你，唱得真……真好，我，我，我好多年沒(méi)……沒(méi)聽(tīng)這樣好的歌了……

你愛(ài)聽(tīng)就好。王娟興然地說(shuō)，你先歇歇，等會(huì)兒，我再偷偷唱給你。

少許，她聽(tīng)得窗外沒(méi)一絲動(dòng)靜，又小聲哼起《喀秋莎》和《小路》。

這一晚，他太興奮了，說(shuō)這歌聲將他帶回那火熱的青年時(shí)代。她說(shuō)，她也是。每唱一曲歌，就會(huì)想起學(xué)唱這首歌的那個(gè)年代，會(huì)讓沉寂已久的記憶忽然活了起來(lái)。他贊同地連連點(diǎn)頭，歡喜的面容像個(gè)孩子。

這一晚，她從心底里高興。她愉悅了危重患者的心態(tài)，心態(tài)好，或許能延長(zhǎng)患者的生命。為防止他過(guò)于興奮，就勸他合上眼睡一會(huì)兒，她會(huì)一夜守在他床邊的，讓他放心。他很聽(tīng)話地闔上眼，真的安然入睡了。從此，他希求每晚都由她值夜班。當(dāng)然，是為聽(tīng)她唱歌；也為看她跳舞。有一次，他聽(tīng)歌時(shí)忽然問(wèn)她：大姐，您身?xiàng)l美，跳舞一定好看？她果然掀動(dòng)著白大衣，輕身擺動(dòng)，給他跳起俄羅斯民間獨(dú)舞。舞中，他定定地瞧望著她，臉兒許久蕩漾著甜笑。然后，他很難為情地小聲告訴她，說(shuō)您讓我想起年輕時(shí)的許多快樂(lè)，也想起了一個(gè)人。她立馬追問(wèn)：那人是誰(shuí)？你能告訴我嗎？他詭秘地?fù)u著頭。她又幾回追問(wèn)，他始終不說(shuō)。這讓她費(fèi)了許多猜想……

從那晚，他常是處于興奮狀態(tài)。尤其她當(dāng)班時(shí)，他總是滿眼笑意地瞅她；有時(shí)瞅得她都有點(diǎn)不好意思。她盡管報(bào)以微笑，心里卻陣陣發(fā)冷。因?yàn)榍蠓蛞衙鞔_告訴她，勞費(fèi)的病情異常惡化，也就兩三天的事，如果他有親人，該報(bào)病危了。王娟給市革委辦事組打了三次電話，終沒(méi)一個(gè)人露面。她心里涼涼的，一直守在他身邊，尤其深夜。他的脈膊已經(jīng)很微弱。那夜，已過(guò)凌晨3點(diǎn)了，他那失神的雙眼，可憐巴巴地望著她，生怕她離開(kāi)似的。她就坐在他床邊的椅子上，目不轉(zhuǎn)睛地守望著他。忽然，她發(fā)現(xiàn)他的眼神似透著某種渴望，嘴唇也像在吃力地張合，似要說(shuō)什么，她立刻將左耳湊近他嘴邊，終于聽(tīng)清了他那斷斷續(xù)續(xù)的話：我，我真心謝你……你給了我快……快樂(lè)，讓我想起了美真……她覺(jué)得唐突：美真是誰(shuí)？我又怎么……遲疑間，腦里閃出一長(zhǎng)串問(wèn)號(hào)。她正要大聲問(wèn)他，他那半睜著的眼，已安然地闔上。

那張蠟黃的、枯瘦的長(zhǎng)臉，似是蕩漾著快意、甜美的笑。

（地址：石市新文里7號(hào)省文聯(lián)宿舍郵編：050071）