當(dāng)我逐漸消沉?xí)r，一位明星出現(xiàn)在我的面前。他本不必這么做，但是他還是去做了，我從來(lái)沒(méi)有真正地向他表達(dá)過(guò)謝意。多年后，當(dāng)他的死訊傳來(lái)時(shí)，我就如同1973年剛剛認(rèn)識(shí)他時(shí)的那個(gè)小女孩一樣失聲痛哭。

那個(gè)夏天很艱難。一個(gè)見(jiàn)習(xí)女演員在明星圈里的生活簡(jiǎn)直就是苦役的一種華而不實(shí)的代名詞：每天16個(gè)小時(shí)，每周7天，當(dāng)其他人走進(jìn)燈光下時(shí)，我卻經(jīng)常躲在道具間內(nèi)，或者隱匿在舞臺(tái)后面黑暗幕布的褶皺中。我負(fù)責(zé)保證備齊整個(gè)演出需要的所有物品，并且要擦拭一新，擺放到位，以方便每個(gè)演員使用。工作節(jié)奏快得讓人筋疲力盡，容不得半點(diǎn)疏忽。明星們來(lái)來(lái)去去，就如同奔馳的地鐵列車(chē)一樣。不管一個(gè)人曾有多么大的名氣，走下舞臺(tái)后都變成了一個(gè)個(gè)喜歡胡攪蠻纏和自負(fù)的討厭鬼。

就在那時(shí)，金·凱利來(lái)了。這位以《雨中曲》聞名世界的大明星正準(zhǔn)備為即將在百老匯上演的新音樂(lè)劇進(jìn)行預(yù)演。道縣單上標(biāo)明需要一個(gè)足夠結(jié)實(shí)的酒桶。我好不容易找到了一家葡萄酒釀造廠。由手要倒空桶中的上好葡萄酒，酒廠主人并不情愿出借。我答應(yīng)他可以免費(fèi)觀看演出，他終于同意借給我酒桶。不幸的是，當(dāng)我返回劇院時(shí)，所有門(mén)票都已銷(xiāo)售一空。不過(guò)酒廠主人還是好心將酒桶借給了我們。由于沒(méi)有實(shí)現(xiàn)自己的承諾，我感覺(jué)非常不安。我發(fā)現(xiàn)自己真的無(wú)法在劇院生存下來(lái)，決定演出結(jié)束立刻離開(kāi)劇院，永遠(yuǎn)不再回來(lái)。

首演當(dāng)晚，凱利先生提前10分鐘來(lái)到了演員入口處，他向我站著的舞臺(tái)一側(cè)走來(lái)?！澳軒臀覀€(gè)忙嗎?”他問(wèn)?！白呦挛枧_(tái)時(shí)，我看不太清楚，而且我要往返舞臺(tái)很多次。能不能麻煩您在我退場(chǎng)的地方接我一下，然后再把我?guī)У饺雸?chǎng)的地方?”

“當(dāng)然了，先生，”我說(shuō)，“很愿意為您效勞?！?/p>

就這樣，我逐漸認(rèn)識(shí)了我們那個(gè)時(shí)代最受人喜愛(ài)的舞蹈家之一。每晚演出前，凱利先生都會(huì)在舞臺(tái)側(cè)面熱身。他發(fā)現(xiàn)我和另外一個(gè)見(jiàn)習(xí)演員很努力地為演出做準(zhǔn)備工作，就問(wèn)我們是否愿意學(xué)習(xí)舞蹈基本功。他向我們傳授了一套他獨(dú)有的組合動(dòng)作后說(shuō)，“如果你們掌握了這套動(dòng)作，我會(huì)再教你們另外一套。”他沒(méi)有食言，每次演出前都向我們傳授舞蹈技藝。踏步!起跳!拍擊!起跳!拍擊!拍擊!拍擊!錯(cuò)步旋轉(zhuǎn)!

一次演出時(shí)，凱利先生問(wèn)我為什么看起來(lái)總是憂心忡忡。我告訴他我已經(jīng)厭倦了這兒的工作和生活，我向他傾訴了心中的恐懼和痛苦，以及我想要離開(kāi)公司的想法?！安灰屗麄儼涯闩眯臒┮鈦y，”他告訴我，“不要放棄，堅(jiān)持下去?！?/p>

我聽(tīng)從了他的建議。雖然現(xiàn)實(shí)依然殘酷，但是我卻不再像從前那樣耿耿于懷了。夏天之后，我發(fā)現(xiàn)自己竟能享受工作的樂(lè)趣。每當(dāng)我面對(duì)那些盛氣凌人的人時(shí)，耳邊總會(huì)響起他說(shuō)的話。

最后一次演出時(shí)，凱利先生和我站在舞臺(tái)一側(cè)等待觀眾呼喊他再一次登臺(tái)謝幕。那個(gè)已經(jīng)廢棄了的葡萄酒榻就在我們不遠(yuǎn)處。我向他講述了借酒桶的故事，告訴他那位酒廠主人是多么慷慨，但他卻未能如愿觀看演出，我對(duì)此深感愧疚。

“快!”他說(shuō)?！敖o我拿一支筆來(lái)。”他在那個(gè)酒桶的頂部用工整的字體寫(xiě)下了這些文字：“感謝您幫助(音樂(lè)劇)取得了如此的成功。深表謝意，金·凱利。”這是一個(gè)真正的明星，他的樸實(shí)和友善讓我終身難忘。