他搬到了北京的北五環(huán),于是我輾轉(zhuǎn)走路去看他。見面后,他指了指身上的黑襯衫,對(duì)我說:“這是我最好看的一件衣服,做什么節(jié)目我都穿著它。你看帥嗎?”不等我回答,他就在大馬路上大聲唱起新學(xué)的西北民歌,旁若無人,字字清晰有力。
采訪時(shí),他的反應(yīng)很快,語氣輕松得讓人發(fā)笑,似乎有著天然的自信,于是我相信在他周圍有一種強(qiáng)大的氣場(chǎng),與他在一起,你只能做個(gè)美麗的客體。
純樸是一種修養(yǎng)
周德東出生在黑龍江的一個(gè)滿是煤渣的小鎮(zhèn),他曾這樣形容,那個(gè)地方很北,很大,很荒,叫做北大荒。
因?yàn)闊釔蹖懽?,于是從厲害的作者變?yōu)椤杜选返木庉?,那時(shí)候,他寫了幾百萬字言情式的悲傷和唯美,出了幾十本書。世間多少奇男子,誰肯沙上萬里行。我想象那時(shí)候的他一定穿著一條破牛仔褲,背著吉他,行走各地,表情憂郁,內(nèi)里卻剛強(qiáng)。
有一次,他去新疆采訪,有個(gè)女讀者就跑到《女友》雜志社找到社長,說她在來西安的火車上遇到一個(gè)周德東,那個(gè)周德東帶她找了間旅館,然后趁其不注意騙光了她身上的幾千塊錢……
盡管所有的人都知道這是個(gè)女騙子,但遠(yuǎn)在新疆的周德東聽聞此事后,卻要求領(lǐng)導(dǎo)給這個(gè)女讀者路費(fèi),并且囑咐:“她的路費(fèi)可以從我工資里扣?!?/p>
那時(shí)的他是個(gè)純樸善良的北方漢子,即使到現(xiàn)在,他的私生活仍然很儉樸,很少穿名牌,卻常常自掏腰包買書買雜志送給讀者。他認(rèn)為純樸是一個(gè)人良好的修養(yǎng),他很尊重這種品質(zhì)。
他寫的愛情小說曾俘獲了無數(shù)讀者的心,其中就有著他現(xiàn)在的妻子,他妻子是《時(shí)尚》雜志社的記者,以文為媒,兩人很快結(jié)為夫妻,在書里周德東盡情表達(dá)了對(duì)妻子的愛:抬頭看見黃玫瑰,一生一世不流淚。
后來,他妻子因?yàn)楣ぷ鞯木壒收{(diào)往法國,而他因?yàn)樽约旱氖聵I(yè)留在了北京,兩人也漸漸習(xí)慣了分居兩國的生活。在媒體面前,他將妻子放置于一個(gè)隱蔽的位置,他這樣評(píng)價(jià)她:我太太是個(gè)非常好的女人,她很低調(diào),喜歡安靜的生活,我也必須尊重他。但他對(duì)她的那份感情卻綿延遼遠(yuǎn),此生不變。
在通往大師的路上狂奔
1999年,他開始寫恐怖小說。2000年,離開了他一手創(chuàng)辦的《文友》雜志來到北京。
那時(shí)候,中國寫恐怖小說的人還比較少,談起恐怖小說與愛情小說的區(qū)別,他說,人們輕易不會(huì)褻瀆愛情故事,因?yàn)樗锊▼珊谩5牵蠹覍?duì)恐怖故事常常會(huì)踩上幾腳,因?yàn)樗L得似乎有點(diǎn)丑陋。我知道這個(gè)風(fēng)險(xiǎn),但是,我能夠獨(dú)力承擔(dān)。那時(shí),他總是選擇更光明的結(jié)尾更警醒的情節(jié),這是他與其他恐怖作家最大的區(qū)別。
前陣子,周德東依依不舍地離開了工作已久的《青年文摘》彩版,據(jù)說全編輯部十八相送他們的周老大,這番舉動(dòng)足可見他在同事心中的位置。
他有了更宏大的目標(biāo),即將在北京臺(tái)開辦一檔午夜恐怖節(jié)目,由他自編自導(dǎo),親自上陣給“冬瓜“(周德東粉絲的統(tǒng)稱)們講述更為刺激的恐怖故事。最近,他在為新書《奇門遁甲》做巡回簽售會(huì),11月,他的電影《門》也將公映,劇中,他還客串了一回心理醫(yī)生,如果你看到了,一定會(huì)覺得他天生就是個(gè)生活片的演員。
他正在通往大師的路上狂奔,在他看來未實(shí)現(xiàn)的遠(yuǎn)比已實(shí)現(xiàn)的多,這一點(diǎn),他從不避諱。
老周家的父女日記
雖然工作忙碌,他卻愿意把更多的時(shí)間用來陪9歲的女兒周美兮,現(xiàn)在女兒跟隨媽媽去了法國,周德東只有在寒暑假才能見到寶貝女兒,但只要一提起周美兮,他就變成了個(gè)絮叨的父親。比如他一見熟人就說:“你知道嗎?我女兒昨天給我打電話,說她想騎馬,可是她媽媽不讓。”
在女兒美兮面前,他就是個(gè)全心全意為美兮服務(wù)的爸爸。
片段一:
周美兮三歲的時(shí)候,一個(gè)周末,我?guī)揭粋€(gè)禮堂看音樂劇《木蘭花》。
她很開心。
出來時(shí),因?yàn)橐患∈?,我發(fā)了脾氣。至今還記得,那時(shí)候的她穿著一條天藍(lán)色的小裙子,頭發(fā)短短的。她害怕我,一邊哭一邊愣愣地看著我,連連點(diǎn)頭。我卻越說越生氣,吼聲越來越大……她嚇得都不敢哭了,只是劇烈地抖動(dòng)著抽噎。那次訓(xùn)斥長達(dá)十幾分鐘。
后來,每次想起來,我都很心疼,而且后悔,暗暗發(fā)誓:永遠(yuǎn)不會(huì)再那樣對(duì)美兮了。有時(shí)候,大人發(fā)脾氣,不完全是因?yàn)楹⒆臃噶隋e(cuò),而是大人自己的某種發(fā)泄。
之后的日子,我和美兮一如既往地歡歡快快地玩,誰都沒有再提過這件事。
大約在她四歲的時(shí)候,一次我抱著她,走在路上,我忍不住試探她:“美兮,你還記得演《木蘭花》那次嗎?爸爸對(duì)你發(fā)脾氣……”
她想了想,然后點(diǎn)點(diǎn)頭。
我說:“你恨爸爸吧?”
她把頭別過去,朝前看。
我搖了搖她,追問:“怎么了?”
她依然看著前面,低聲說:“傷心?!?/p>
片段二:
記得豐子愷有個(gè)漫畫,提醒人們:我們的一切生活設(shè)施都是按照成年人的尺寸制造的,從沒有考慮兒童,包括餐桌,椅子,馬桶……如果按照同樣的比例,讓孩子生活在大尺寸的生活中,一定會(huì)感到十分不舒適。
美兮要回國了,我開始構(gòu)想,能不能按照兒童尺寸,好好把家里裝扮一下呢?
電視要微型的。
吸塵器要微型的。
衣柜要微型的……
再給她買一只小狗,買兩只兔子,兩只鳥,兩只蟈蟈。
狗窩掛個(gè)牌子——“美兮路1號(hào):小汪家”;兔窩掛個(gè)牌子——“美兮路2號(hào):小白家”;鳥籠子上掛個(gè)牌子——“美兮路3號(hào):小翠家”;蟈蟈籠上掛個(gè)牌子——“美兮路4號(hào):小郭家”。
我要把整個(gè)房子都變成一個(gè)兒童樂園。再購置一批適合9歲孩子的各種玩具。
跟美兮在電話里說了這些,她十分高興,說:“可是爸爸,你為我準(zhǔn)備了這么多,我回去卻不能給你買什么禮物……”
我說:“哈哈,你回來就是爸爸最好的禮物了。”
周德東簡歷
周德東,作家,1967年出生,黑龍江人。曾分別擔(dān)任(《文友》、《女友》雜志社編輯,《文友》雜志社主編,《中國百老匯》雜志主編、《格言》、《青年文摘》彩版雜志主編),同時(shí)也是不缺乏成績的人,他曾經(jīng)在7年時(shí)間內(nèi)一口氣出了15本小說,曾經(jīng)被100萬《女友》雜志讀者評(píng)選為“中國十大散文家”。在新浪、天涯社區(qū)、《中國網(wǎng)友報(bào)》、《膽小鬼》聯(lián)合發(fā)起的“中國十大恐怖小說家”評(píng)選中,名列榜首。出版恐怖小說有《我遇見了我》,《三岔口》、《門》、《奇門遁甲》等。