人到了一定的時候，智慧自然就來了。

——騰格爾

我進(jìn)內(nèi)蒙古藝校頂?shù)氖菍W(xué)舞蹈的名目，進(jìn)去后也確實練了三個月的功。但我本心并不想學(xué)舞蹈，一直想學(xué)的是揚琴，也不知為什么，或許和我父親會彈揚琴有關(guān)。無奈那年揚琴只招一個，我的條件比不過別人，只好認(rèn)命。

但三個月過后我就憋不住了。問題是正經(jīng)八百地找領(lǐng)導(dǎo)談肯定不行，怎么達(dá)成目的？想來想去，還是老招數(shù)，即在我姥姥面前屢試不爽的那一招——裝哭。于是便哭著去找教務(wù)處。后來我知道這也是孫子兵法“三十六計”中的一計，叫“哀兵必勝”。

那時藝校的教務(wù)處處長是三寶（著名音樂人）的父親。他看見我哭著走進(jìn)來就哈哈大笑，說沒事哭什么呀？我就裝出十二分委屈的樣子邊哭邊訴說理由。我說我們縣送我本來是讓我學(xué)器樂，不是學(xué)跳舞的，結(jié)果搞錯了。這么錯下去，將來回去怎么交代呢？

我哭訴的過程中處長一直在笑。他當(dāng)然知道我在撒謊，也知道我想干什么。最后他說，行，你先回去，我們研究一下。這樣又過了兩三天，就通知我改學(xué)三弦了。

在藝校三年，第一年什么也不懂，基本上是混過去的，第二年有所起色，到第三年，我就開始小有名氣了。于是自覺有了驕傲的資本。

我的名氣來自三個方面：一是聽力特別好，鋼琴上的某個鍵，我看了就能把它唱出來，一彈，就是這個音。用行話說，咱有“絕對辨音力”。二是自己開始學(xué)作曲。我寫的《節(jié)日的鄂爾多斯》難度極大，到現(xiàn)在還是內(nèi)蒙古藝校學(xué)三弦的終結(jié)曲，能彈好這個曲子，也就能畢業(yè)了。這三嘛，當(dāng)然就是我的三弦彈得特別棒。毫不吹噓地說，到我畢業(yè)的時候，在整個內(nèi)蒙古地區(qū)，要說彈三弦我肯定是數(shù)老大的，誰也彈不過我。

就這么著，畢業(yè)后我留校當(dāng)了教師，教三弦，同時兼任學(xué)生樂隊的指揮。1977年內(nèi)蒙古藝術(shù)團(tuán)出訪非洲，學(xué)校給帶隊的老師們每人定做了一套西服，那叫一個帥。此后，我每次指揮演出時就借他們的西服穿，過癮。

其實那時我根本不知道什么叫指揮，瞎比劃罷了。1978年底小澤征爾首度來華演出我看了，把我迷得、愛得、慚愧得，咳，真是沒法說。

也是該我走好運，缺什么來什么，擋都擋不住。沒過多長時間，1979年下半年吧，學(xué)校就派我到中國音樂學(xué)院進(jìn)修指揮，讓我心里那個樂。

樂歸樂，去時心里還是“三弦老大”的感覺，傲慢得很。我想三弦彈到我這程度，差不多是到頂了。依次類推，藝術(shù)大概也就這樣了。結(jié)果去了一看，哎呀不得了，那么多大名鼎鼎的人都還在苦哈哈地學(xué)習(xí)，學(xué)了還要學(xué)，精了還要精，這才知道自己真是只井底之蛙。

我在中國音樂學(xué)院進(jìn)修的時間不長，半年而已，卻大大拓展了自己的視野，就此明白山外有山，天外有天，學(xué)海無涯，任誰都不敢隨便稱老大。藝術(shù)家必有傲骨，但這和盲目尊大永遠(yuǎn)是兩碼事。只有懂得謙卑的人才能懂得驕傲，包括為誰驕傲和為什么驕傲。

也正是在中國音樂學(xué)院的這半年，讓我的命運從此發(fā)生了改變。

■編輯 張金余

E-mail:beiyuan98@126.com