1976年9月9日毛澤東主席逝世后，全國(guó)哀思如潮。9月中旬，已有意向要為毛主席建一座莊嚴(yán)的紀(jì)念堂，用來(lái)保存遺體，供人們瞻仰遺容。粉碎“四人幫”后的10月下旬，黨中央即作出了建立毛主席紀(jì)念堂的決定，從動(dòng)工到建成僅用了不到一年的時(shí)間。自毛主席紀(jì)念堂落成起，這座肅穆而明朗的方形建筑已在天安門(mén)廣場(chǎng)矗立了30個(gè)春秋。也許，很多人都想知道：毛澤東紀(jì)念堂為什么要建在天安門(mén)廣場(chǎng)?為什么建成方形?為什么安排在人民英雄紀(jì)念碑的正南?為什么要在紀(jì)念堂北門(mén)到瞻仰廳之間安排一段較長(zhǎng)的過(guò)廳和走道?……

選址：非天安門(mén)廣場(chǎng)莫屬

毛澤東是中國(guó)人民的偉大領(lǐng)袖，必須讓世世代代的人民都能看到他。為此，黨中央提出，毛主席的遺體不能埋葬，雖然他已去世，也得讓人民群眾永遠(yuǎn)看到他。于是，決定建一座宮殿式的紀(jì)念堂，并且規(guī)格還必須是最高的。

那么，紀(jì)念堂的位置應(yīng)選在何處呢?

據(jù)當(dāng)年參與毛主席紀(jì)念堂的規(guī)劃、設(shè)計(jì)、建設(shè)的我國(guó)著名的老建筑師袁鏡身回憶，這是設(shè)計(jì)小組面臨的首要問(wèn)題。設(shè)計(jì)小組的成員通過(guò)對(duì)天安門(mén)的前后、勞動(dòng)人民文化宮、景山、陶然亭公園、香山公園等許多地方的調(diào)查，并進(jìn)行分析比較后，向黨中央提出了五種方案。

一是建在天安門(mén)前，像蘇聯(lián)列寧墓建在紅場(chǎng)一側(cè)的做法。“但金水橋以北，地方很小，建在這里不僅影響了天安門(mén)的雄偉，而且會(huì)造成天安門(mén)前交通堵塞”。所以，這個(gè)方案被否決了。

二是建在天安門(mén)北面端門(mén)的位置上?！斑@里比較寬敞，前有天安門(mén)，后有故宮的午門(mén)，東、西還可以和勞動(dòng)人民文化宮、中山公園打通，連成一片，組成一個(gè)整體。但這樣就要拆掉端門(mén)，把完整的故宮破壞了，這也不是好方案?！?/p>

三是景山方案。袁老至今還保留著景山方案的總體布置圖。這個(gè)方案是在景山里掏個(gè)洞，南北打通，紀(jì)念堂建在景山肚子里。山巔建一個(gè)高塔，塔尖閃出紅星的光芒，這樣人們既可以在這里瞻仰毛主席的遺容，又可以游覽公園。但有專(zhuān)家提出來(lái)這可能破壞景山的景觀，而且前面對(duì)著故宮的護(hù)城河，大隊(duì)參觀的人也站不開(kāi)，所以這個(gè)方案也被否決了。

四是建在香山公園。紀(jì)念堂設(shè)在半山腰的玉花山莊，居高臨下，可以遙望北京全城。像南京中山陵的布局一樣，從公園大門(mén)，沿著山勢(shì)修一條寬廣的大道，直通玉花山莊。然后沿著南山曲折的山勢(shì)，從現(xiàn)在香山飯店那兒走出來(lái)，途中建幾組象征革命里程的紀(jì)念物。這樣，把紀(jì)念堂、紀(jì)念物同香山大風(fēng)景結(jié)合在一起，專(zhuān)家組的人大都主張香山方案，但因?yàn)榫啾本┹^遠(yuǎn)，交通不便，而未能實(shí)現(xiàn)。

五是建在天安門(mén)廣場(chǎng)，但是偏南好還是偏北好?偏北一些，紀(jì)念碑可以作紀(jì)念堂的序幕，碑南那片松林可以保留，這樣，紀(jì)念碑、松林和紀(jì)念堂可以形成一個(gè)完整的紀(jì)念群。偏南一些，紀(jì)念堂和紀(jì)念碑保持相當(dāng)?shù)木嚯x，各成一組建筑。這樣南北有紀(jì)念堂與天安門(mén)遙相對(duì)應(yīng)，廣場(chǎng)中心是紀(jì)念碑，東西又有人民大會(huì)堂和革命博物館相稱(chēng)，形成一個(gè)完整的廣場(chǎng)建筑群。

11月6日，中共中央政治局聽(tīng)取紀(jì)念堂選址問(wèn)題的匯報(bào)后，通過(guò)權(quán)衡各種條件，詳細(xì)比較5個(gè)方案的優(yōu)缺點(diǎn)，最后決定選擇第五方案，確定紀(jì)念堂建在天安門(mén)廣場(chǎng)人民英雄紀(jì)念碑以南。

地點(diǎn)定在紀(jì)念碑南側(cè)，但具體位置設(shè)在哪里?當(dāng)時(shí)也提出了3個(gè)方案：1、紀(jì)念堂緊靠紀(jì)念碑。但這樣設(shè)計(jì)，會(huì)使這兩個(gè)不同內(nèi)容的紀(jì)念物形成一個(gè)整體，從而失去各自獨(dú)立的政治意義。2、拆除正陽(yáng)門(mén)，將紀(jì)念堂建在正陽(yáng)門(mén)的位置上，意圖是使紀(jì)念堂和天安門(mén)處于南北對(duì)稱(chēng)的位置，紀(jì)念碑恰似一座天平的支點(diǎn)。但這樣的布置，紀(jì)念堂受南面交通的干擾太大。3、紀(jì)念堂靠近正陽(yáng)門(mén)。但由于正陽(yáng)門(mén)城樓高42米，會(huì)有壓倒紀(jì)念堂的感覺(jué)。

在對(duì)這三個(gè)方案爭(zhēng)論之時(shí)，又出現(xiàn)了正陽(yáng)門(mén)城樓的存廢問(wèn)題。這座北京僅存的保持完整的城樓古建筑，與天安門(mén)城樓南北遙遙相對(duì)，可以明確廣場(chǎng)的南北界限，起到了豐富廣場(chǎng)南面輪廓線的作用，而且它的存在可以使得紀(jì)念堂與交通稠密的前門(mén)大街有所分隔，起到作為紀(jì)念堂南大門(mén)和“影壁”的作用。從門(mén)洞遠(yuǎn)眺紀(jì)念堂，仿佛是個(gè)畫(huà)框，更會(huì)增加景深。這樣，在決定不拆除正陽(yáng)門(mén)的前提下，通過(guò)比較，紀(jì)念堂的位置只有在紀(jì)念碑和正陽(yáng)門(mén)的中間最為適宜。今天的紀(jì)念堂，距紀(jì)念碑與正陽(yáng)門(mén)各70米。

總體規(guī)劃：精心而周到

紀(jì)念堂為什么要設(shè)計(jì)成正方形呢?據(jù)了解，這是為了讓人從廣場(chǎng)的任何一個(gè)角度都看得比較完整。

當(dāng)時(shí)，規(guī)劃設(shè)計(jì)人員經(jīng)過(guò)方案比較和視線分析，確定紀(jì)念堂的面寬為75米，這個(gè)尺度的確定，考慮到紀(jì)念堂在紀(jì)念碑和正陽(yáng)門(mén)之間，在廣場(chǎng)上看過(guò)去，最長(zhǎng)視距為700米，最小水平視角在6度以上，從廣場(chǎng)的任何一處瞻望紀(jì)念堂，都是清晰相宜的。

建成后的紀(jì)念堂是長(zhǎng)寬各105.5米的正方形建筑。這種正方形的建筑，平面布局平整，造型簡(jiǎn)潔。建筑形式是對(duì)稱(chēng)而立，由于它是在廣場(chǎng)中軸線上，中軸線是對(duì)稱(chēng)的中心。對(duì)稱(chēng)建筑，給人以穩(wěn)重平衡的感覺(jué)，產(chǎn)生和諧統(tǒng)一的美學(xué)效應(yīng)，具有強(qiáng)烈的中心感和莊嚴(yán)肅穆的藝術(shù)效果。其次是紀(jì)念堂南北各有三樘大門(mén)，路線通暢簡(jiǎn)捷，方便群眾瞻仰。此外正方形平面布局合理，切合中國(guó)傳統(tǒng)。周?chē)h(huán)繞柱廊，取其開(kāi)朗、挺拔、有力的特點(diǎn)，與廣場(chǎng)原有新建筑相配合，也有利于抗震。

紀(jì)念堂的高度也是經(jīng)過(guò)視線分析而確定的。規(guī)劃設(shè)計(jì)人員首先考慮到，站在天安門(mén)城樓下、金水橋畔看紀(jì)念堂時(shí)，應(yīng)當(dāng)望不到正陽(yáng)門(mén)城樓，避免在紀(jì)念堂上面重疊著一個(gè)正陽(yáng)門(mén)的大屋頂，這就要求紀(jì)念堂的高度要恰如其分，既能夠遮擋住正陽(yáng)門(mén)屋頂，又不能過(guò)高，同紀(jì)念碑要保持一定比例。經(jīng)測(cè)算，紀(jì)念堂高度定為33.6米，較好地解決了這個(gè)問(wèn)題。紀(jì)念堂建成后，其南面有5條路交匯，形成交通路口。當(dāng)時(shí)曾考慮拆除紀(jì)念堂南邊的箭樓和正陽(yáng)門(mén)城樓，設(shè)置地上立體交叉廣場(chǎng)橋。但立體交叉廣場(chǎng)橋位高，人流頻繁，車(chē)輛多，并俯視紀(jì)念堂，氣氛不夠嚴(yán)肅。后來(lái)，在毛主席紀(jì)念堂南建立交橋的打算就不了了之了。今天，紀(jì)念堂附近修了幾條過(guò)街通道，而且都是地下的，這恐怕是考慮了“不能俯視”的緣故。

在廣場(chǎng)上的大的建筑標(biāo)高處理不當(dāng)，就會(huì)使建筑物不挺拔。所以經(jīng)過(guò)計(jì)算，紀(jì)念堂標(biāo)高比原現(xiàn)狀標(biāo)高挹高了1米，即從紀(jì)念碑至紀(jì)念堂北口保持水平，自北人口至紀(jì)念堂階梯以9‰坡度上升到紀(jì)念堂，這樣在北廣場(chǎng)一帶看紀(jì)念堂就顯得地勢(shì)高軒，而在南小廣場(chǎng)上從正陽(yáng)門(mén)洞中看紀(jì)念堂，由于做了五步臺(tái)階，就使紀(jì)念堂顯得更加雄偉……

外觀設(shè)計(jì)：千呼萬(wàn)喚始出來(lái)

紀(jì)念堂的設(shè)計(jì)工作是與選址工作同時(shí)展開(kāi)的，即1976年9月中旬。由于大家心情十分悲痛，提出的方案都過(guò)于沉重、肅穆。方案大多是陵墓形式，以實(shí)體為主，墻上基本不開(kāi)窗，往往無(wú)柱廊，即使有柱廊，也是采用短而粗的柱墩。

10月初，黨中央提出要“讓世世代代人民群眾能夠親眼瞻仰毛主席的遺容，緬懷毛主席的豐功偉績(jī)，重溫毛主席的教導(dǎo)，激勵(lì)他們的革命斗志”。這樣，紀(jì)念堂的設(shè)計(jì)指導(dǎo)思想就更為明確了，即毛主席紀(jì)念堂既要肅穆，又須明朗。

隨著選址工作的深入，紀(jì)念堂設(shè)在天安門(mén)廣場(chǎng)已成定局。結(jié)合天安門(mén)廣場(chǎng)的具體環(huán)境，大家都傾向于柱廊式方案，認(rèn)為這種方案容易做到“莊嚴(yán)、肅穆、美觀、大方”，又易與人民大會(huì)堂、革命歷史博物館等建筑相協(xié)調(diào)。

設(shè)計(jì)人員很快就柱廊式的處理手法達(dá)成一致：采取周圈列柱手法，它比起列柱兩端或中間嵌以實(shí)墻的手法更為完整、莊重。

臺(tái)基是一層好，兩層好，還是三層好呢?多數(shù)設(shè)計(jì)人員認(rèn)為采用多層臺(tái)基較好，這是我國(guó)傳統(tǒng)的紀(jì)念性建筑常用的手法，考慮到便于群眾瞻仰，以?xún)蓪优_(tái)基為宜。有的方案提出采用紅花崗石基為宜。有的方案提出采用紅花崗石作臺(tái)基，上為漢白玉欄桿，以此來(lái)表示毛主席等老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家領(lǐng)導(dǎo)人民打下的紅色江山永不變色。

根據(jù)這些意見(jiàn)，設(shè)計(jì)組做了三個(gè)總結(jié)方案。這三個(gè)方案的臺(tái)基基本一樣，屋頂也均為重檐，只是柱子、華板、屋頂?shù)募?xì)節(jié)稍有變化。1976年11月初，有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)同志審查了這三個(gè)方案，指出一“現(xiàn)在的三種建筑式樣基本上可以，與人民大會(huì)堂等建筑比較協(xié)調(diào)，要求作進(jìn)一步修改，再報(bào)中央審定?！?/p>

設(shè)計(jì)組多次召開(kāi)工人、干部、設(shè)計(jì)人員三結(jié)合會(huì)議，并逐個(gè)征求各省、市代表的意見(jiàn)。按照領(lǐng)導(dǎo)同志指示，設(shè)計(jì)組拿出了綜合方案，即兩層紅臺(tái)基；正方形抹小角柱子；黃琉璃瓦的退跨重檐柱子。最后，當(dāng)時(shí)的最高決策層批準(zhǔn)了綜合方案。

細(xì)節(jié)安排：無(wú)微不至

當(dāng)時(shí)，中央領(lǐng)導(dǎo)指示紀(jì)念堂設(shè)計(jì)要“方便群眾瞻仰”。為了貫徹這一思想，設(shè)計(jì)人員特地在人口至瞻仰廳之間安排了一段相對(duì)較長(zhǎng)的過(guò)廳和走道，為的是讓剛剛從陽(yáng)光下進(jìn)入室內(nèi)的人們對(duì)廳內(nèi)光線有一個(gè)適應(yīng)的過(guò)程。

為了突出從北大廳到瞻仰廳的人口，南墻上的兩樘大門(mén)選用名貴的金絲楠木制作，色澤和紋理都很醒目，具有極強(qiáng)的導(dǎo)向作用。

為了體現(xiàn)“毛主席永遠(yuǎn)活在億萬(wàn)人民心中”的思想，無(wú)論在建筑尺度上，或在室內(nèi)環(huán)境的安排上，設(shè)計(jì)者們都竭力設(shè)計(jì)成類(lèi)似一間日常生活的臥室。他們選用泰山產(chǎn)的磨光黑色花崗石作為水晶棺的基座，寓意“為人民利益而死就比泰山還重”。

紀(jì)念堂外圍廊柱為白色，為了襯托白色柱子，設(shè)計(jì)者們特意選用帶黑點(diǎn)、微露紅色的山東浮山花崗石，而墻面則用粗磨光做法，使兩者在質(zhì)感上有所區(qū)別。

庭院綠化分為內(nèi)外兩層，設(shè)計(jì)人員安排得外層密內(nèi)層疏，目的在于使紀(jì)念堂與四周其他建筑有所分隔，但又便于從庭院外面看到紀(jì)念堂。

毛主席紀(jì)念堂北廳，安放著一尊漢白玉毛澤東坐像，坐像神形兼?zhèn)洌蜩蛉缟?，毛澤東安詳?shù)刈谏嘲l(fā)上，微笑著望著人們，好像在同人們親切交談。

毛澤東坐像背后，襯著一幅氣魄宏大的壯麗絨繡——“祖國(guó)大地”。仿佛是在泰山賞日觀峰：莽蒼蒼的群山盡在腳下，霧騰騰的云海輕舒舞袖，一望無(wú)際的錦繡平原奔到眼底；極目遠(yuǎn)望，天地之間一線相接，又似乎天際滄海。

毛澤東，就端坐在這群山之巔、大地懷中，好似在巡視祖國(guó)大地的途中小憩。

瞻仰廳正中，是安放在花崗石基座上的晶瑩透明的水晶棺。毛主席的遺體安放在水晶棺中，遺體上覆蓋著中國(guó)共產(chǎn)黨黨旗。毛主席身著北京紅都時(shí)裝店特級(jí)技術(shù)員田阿桐師傅制作的灰色中山裝，遺容堅(jiān)毅安祥。

毛主席這座水晶棺從五個(gè)方面都可以清晰地看到遺體，沒(méi)有直射燈光。棺材的角度都用計(jì)算機(jī)精確計(jì)算過(guò)，即使遇到最強(qiáng)烈的地震，也能保證遺體安全。

這座高水平的水晶棺的研制成功，填補(bǔ)了我國(guó)在光學(xué)方面的空白，它是我國(guó)在玻璃工業(yè)史上創(chuàng)造的一個(gè)奇跡。水晶棺獲得了我國(guó)重大科技發(fā)明獎(jiǎng)。

(責(zé)編 郄 智)