家在蒙洼

1968年。大水

張治淮6歲

他是被母親抱著離開(kāi)蒙洼的

1975年。又是大水

13歲的張治淮撈了一捆麥子

搬家時(shí)抱在懷里

1991年。張治淮早已結(jié)婚了

這次搬家，他開(kāi)拖拉機(jī)

上面坐著他的老婆和兒子

2003年。張治淮整整40歲了

撤離蒙洼時(shí)，他握著省長(zhǎng)的手

半天說(shuō)不出話(huà)

今年是2007年。蒙洼又在蓄洪

45歲的張治淮住在帳篷里

喝純凈水，吃方便面，想家

最后一個(gè)撤離的人

把那個(gè)死活不愿離開(kāi)的老頭

背走。正在抱窩的母雞

捧進(jìn)一輛摩托的貨筐里

四處看看，都走了

自己也該走了

許多時(shí)候，他走在村民前頭

現(xiàn)在，他走在最后

他最后要做一件事情

在平時(shí)開(kāi)會(huì)的土臺(tái)上

面對(duì)空蕩蕩的村子

深深鞠上一躬，然后

大步追趕撤離的鄉(xiāng)親

始終沒(méi)有回頭