捻線

坐在門檻上的奶奶

像坐在木頭像框里

冬天的羊毛和棉花上

吊著奶奶的線桿

有幾次我看見那線就要斷了

可硬是沒斷

線穗像一個瘦瘦小小的女人

轉動的腰身漸漸變慢

奶奶是在捻一雙毛襪

或者手套

她要護住我們最容易凍傷的部分

然而當握住線的這頭

向另一頭纏去

卻已是我們在追述奶奶的一生

秋日即景

東山上娶親

西山上埋人

山谷里走著趕集的鄉(xiāng)親

這是在秋天

谷物的乳汁彌漫山岡

忽然一桿嗩吶仰天吹響

吹響頭頂?shù)膸字恍▲B

像玻璃刀子劃出今天的暗傷

這是在傍晚

西山是太陽東山是月亮

一個人坐在場邊的碌碡上

抖了抖肩上的那件黑衣裳

那黑就從身后

走到了前面