緩慢與快速,是速度的兩極。
人類對(duì)于速度有著天然的感受力。比如,人們用了許多詞,來形容來描摹光陰易逝,速度之快:光陰似箭,日月如梭,曇花一現(xiàn),轉(zhuǎn)瞬即逝,風(fēng)馳電掣,白駒過隙,迅雷不及掩耳,倚馬可待等等。從莊子說鵬怒而“摶扶搖直上者九萬里”,到李白“兩岸猿聲啼不住,輕舟已過萬重山”,再到毛澤東“坐地日行八萬里,巡天遙看一千河”等等,無不是人們對(duì)于快速與浩大的驚嘆、推崇與贊美。
人們逐漸發(fā)現(xiàn)了這樣一個(gè)規(guī)律:人類社會(huì)的發(fā)展是以加速度進(jìn)行的。
在這種“加速度”的道路上,人們已然把生活演繹成為狂熱的快板,搖滾的節(jié)奏。而此時(shí)卻又十分懷念起“緩慢”來了,從而發(fā)出詰問:“為什么緩慢的樂趣消失了呢?”
不知道與捷克作家米蘭·昆德拉的《緩慢》一書出版是否有關(guān),但“緩慢”的確像一陣風(fēng),吹到了當(dāng)代人的臉上,吹開了他們的心房。人們仿佛找到了前所未有的思想源泉:在燈下讀著“緩慢”,在歌中唱著“緩慢”,在詩(shī)的字里行間滲透著“緩慢”?!熬徛背蔀樵S多詩(shī)歌寫作者和評(píng)論者不可或缺的一個(gè)詞。打開有關(guān)詩(shī)歌的網(wǎng)頁(yè),“緩慢”這個(gè)詞可謂唾手可得。
在我看來,當(dāng)代的許多詩(shī)人已在刻意追求“緩慢”,比如,小引的詩(shī)歌總是在追求一種遲緩的敘述方式,他試圖以某種緩釋的方法造成詩(shī)歌內(nèi)在節(jié)奏的緩慢與詩(shī)歌外在語詞的急促的變奏,以形成詩(shī)歌的張力。是的,如果不能理解一個(gè)人內(nèi)心的緩慢,如何能說出急促話語?
人鄰也說:“時(shí)間是瞬息萬變的,但是誰抓住了我們生活的內(nèi)核,誰就會(huì)讓時(shí)間變得緩慢。而這樣的詩(shī)歌,它的‘儀式’一樣的呈現(xiàn),則讓時(shí)間不得不打開生活緊鎖的黑暗秘密。”
是的,寫作是一種慢火燉煮的活兒,無需著急也不必急于表達(dá),這本身就是“凝神”,就含著對(duì)要表達(dá)之物的反復(fù)過濾和思考,更確切地說,它是一種“緩慢”的寫作態(tài)度。
生活的內(nèi)核是什么?對(duì)于命運(yùn)的乖戾與無常,對(duì)于人與時(shí)代、社會(huì)、命運(yùn)之間巨大的裂縫,誰能抓得住生活的內(nèi)核?在這里,或許,一個(gè)不引人注目的作者對(duì)“慢”的理解,更能讓人心有所動(dòng)。
慢,就是一種韻致。或許正是因了對(duì)這一點(diǎn)的敏感或逆向思考,柏樺說:“呵,前途、閱讀、轉(zhuǎn)身/一切都是慢的?!睂O甘露說:“比‘緩慢’更緩慢?!标伴φf:“詩(shī)歌是一種慢。”
但我更心儀的是那種古典的慢,那種漫不經(jīng)心的慢,那種引誘你去胡思亂想的慢,那種人的慢和世界的慢不期而遇的慢。
慢是另一種快,賦予一個(gè)個(gè)靜止以速度、加速度然而決不去催促或逼迫,慢就此化作一種對(duì)自我的展開與挽留。
緩慢有助于更好的思考、處理詩(shī)句的“松弛”和“緊繃”,使之結(jié)合并達(dá)到和諧的統(tǒng)一,把肥膩臃腫不堪重負(fù)的日常語言經(jīng)過處理和過濾,變得舒緩而不松垮,詞語、意象更富有張力,甚至?xí)霈F(xiàn)讓人倍感驚訝的現(xiàn)象。“梅子留酸軟齒牙,芭蕉分綠與窗紗。日長(zhǎng)睡起無情思,閑看兒童捉柳花?!?/p>
“亭上獨(dú)吟罷,眼前無事時(shí)。數(shù)峰太白雪,一卷陶潛詩(shī)。”這份緩慢與閑適(諸如小資情調(diào)之類)的差別是什么呢?對(duì)于緩慢本質(zhì)意義的追求,與過去所說的對(duì)田園生活的向往、對(duì)麥地的守望有什么不同呢?應(yīng)該是準(zhǔn)確,一種對(duì)事物真相更嚴(yán)肅的把握,對(duì)語言質(zhì)感更美好的把握。緩慢,使詩(shī)歌在陳述(描摹)對(duì)象時(shí),更細(xì)膩、具態(tài),摒棄了模糊、空洞的“寫意式”影像。
突然想起2005年初讀到子梵梅詩(shī)集中的第一首詩(shī)《我從內(nèi)部逐漸減慢》,那時(shí),我尚未重拾詩(shī)歌的閱讀與寫作,雖然也“讀”了,對(duì)其義卻真的是不甚了了的。如今再讀:陽(yáng)春三月,我說些彩色的夢(mèng)話
也抵消不了內(nèi)心的陰晦。醒來后
第一句話是:我在哪里?
三十五年河?xùn)|。
抬頭遠(yuǎn)望,清風(fēng)明月木馬瘦
沿岸的堤柳拍打著我發(fā)炎的喉嚨
唱一首什么歌呢?在干旱的春天里
在百花盛開的南環(huán)城路上。我在飛馳的
快車道上,逐漸減慢了車速
快速度的生活催促著我們,無數(shù)的快車擠兌著我們,在飛馳的快車道上,我們果真能減慢速度嗎?或許,緩慢常常僅僅是一種愿望,美好的愿望而已,如果不是有錢的、有閑的階層的話。
但是我想,我們能夠做到的,或許是讓我們從內(nèi)部開始減慢速度吧。
米蘭·昆德拉的《緩慢》出版于1995年。梁曉明有一篇短文叫《一種節(jié)奏緩慢的詩(shī)》,標(biāo)注寫作時(shí)間和地點(diǎn)為1993年4月于杭州。在當(dāng)下詩(shī)壇上盛行的“緩慢”這個(gè)詞面前,我覺得有必要向先緩慢下來的詩(shī)人們致敬。