1937年8月13日，淞滬會(huì)戰(zhàn)揭開了序幕，當(dāng)時(shí)梅蘭芳住在上海。3個(gè)月后，淞滬失守，黑暗彌漫了大地，上海租界也是一片狼藉!

一天，有人來(lái)向梅蘭芳提出要求，說(shuō)是希望他能在電臺(tái)上播一次音。梅以不久要到香港和內(nèi)地演出，不能在上海電臺(tái)播音為理由拒絕了!這次發(fā)生了要求播音事件，他認(rèn)為上海租界絕不是什么安全的桃源，看情況不走是不行的了，要走也只能到香港去演出，藉此機(jī)會(huì)先跳出樊籠，再作打算。他的老友馮耿光(華北銀行界名人，與張學(xué)良交好)遂到香港預(yù)為布置，替他與利舞臺(tái)聯(lián)系，并為演出做準(zhǔn)備。一切安排就緒后，梅蘭芳在1938年春末，率領(lǐng)劇團(tuán)到了香港。事先在干德道租下一所房子，演出完畢，劇團(tuán)北返，他本人就寄居在那里，一住就是4年之久。

在梅蘭芳演出期間，有過(guò)這樣一件意外的事情。馮耿光當(dāng)時(shí)住在淺水灣酒店，利舞臺(tái)在跑馬地，馮耿光每晚必來(lái)看戲，散了戲照例要到后臺(tái)和梅閑談一會(huì)，才回酒店。有一晚散戲后，馮耿光走了不久，梅正在卸妝。這時(shí)，忽然聽(tīng)到“砰”的一聲，化妝室的房門被人一腳踢開。梅蘭芳是背著房門坐的，從鏡子里看見(jiàn)闖進(jìn)來(lái)一個(gè)人，滿臉是血，連衫上也沾染了兩大塊，他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)仔細(xì)辨認(rèn)，才看清楚這個(gè)血人就是馮耿光。梅蘭芳大吃一驚，趕緊站起來(lái)扶著馮問(wèn):“您怎么啦?”馮耿光挺著腰大聲回答說(shuō):“讓人打了?！泵诽m芳一面打電話請(qǐng)醫(yī)生，一面問(wèn)馮耿光出事經(jīng)過(guò)。馮耿光說(shuō):“剛才我離開戲院走不多遠(yuǎn)，后面突然有人用棍子向我頭部狠狠地猛擊了一下，我受傷躺在地上，路人上來(lái)營(yíng)救，兇手看見(jiàn)人多，就扔下兇器跑了。”

沒(méi)多久醫(yī)生來(lái)了，馬上給馮耿光敷藥包扎。這時(shí)兇器也由路人送來(lái)，是根圓的鐵棍，外面裹著舊報(bào)紙。當(dāng)晚由梅蘭芳派人護(hù)送馮耿光到一位至熟的朋友潘述庵家中暫住，在潘氏夫婦的悉心調(diào)護(hù)之下，休養(yǎng)半月才恢復(fù)了健康。事后經(jīng)過(guò)調(diào)查，知道是一上海流氓干的事，此人在上海曾屢次來(lái)找梅，想包辦這次香港演出，沒(méi)有能達(dá)到目的，懷恨在心，又疑心是馮耿光從中作梗，所以下此毒手。據(jù)醫(yī)生說(shuō):“幸虧這棍子是圓的，要是換個(gè)有棱角的鐵器，這一下就可致命?！?/p>

梅蘭芳生平?jīng)]有什么不良嗜好，但他個(gè)人的業(yè)余生活卻絕不枯燥，而是豐富多彩的。從幼年起，他就喜歡種花#65380;養(yǎng)鳥#65380;養(yǎng)鴿子，特別是學(xué)畫。他學(xué)畫以后，對(duì)于美術(shù)的興趣更濃，遇到一幅名畫#65380;一件優(yōu)美的雕塑或各式各樣的藝術(shù)品，都要仔細(xì)觀摩，一再欣賞，絕不肯輕易放過(guò)，他學(xué)畫是從花鳥#65380;人物入手的。在北京時(shí)期，名畫家如齊白石#65380;陳半了#65380;陳師曾#65380;王夢(mèng)白等，都是“綴玉軒”(梅宅)中的?？停诽m芳見(jiàn)到他們總是虛心請(qǐng)教，他們也都樂(lè)于指點(diǎn)。這些人里面，王夢(mèng)白是他的啟蒙老師，每天必來(lái)教畫，前后有好幾年。遷居上海以后，湯定之是他的后期專任畫師，教的時(shí)間也不算短。梅蘭芳雖然不是科學(xué)家，而對(duì)于科學(xué)方面的知識(shí)也懂得不少，常把世界知識(shí)一類刊物上的新鮮事介紹給朋友聽(tīng)，說(shuō)得頭頭是道。他自己是個(gè)旦角演員，因此對(duì)于婦女的性格#65380;形態(tài)，觀察得十分細(xì)致深刻。

他在北京#65380;上海的平常生活就是如此，到了香港，環(huán)境不同了，就深居簡(jiǎn)出，請(qǐng)了一位英國(guó)老太太在家補(bǔ)習(xí)英文，還學(xué)過(guò)世界語(yǔ)，課余常以繪畫消遣。有一次，一位朋友的夫人偶然拿了一張照片請(qǐng)他著色，這本來(lái)是一時(shí)興致游戲之作，可是他著筆細(xì)膩#65380;敷色淡雅，絕不是一般喜用大紅大綠#65380;專事色彩堆砌的俗手所能企及的?？匆?jiàn)的人都說(shuō):“這哪兒是照片，簡(jiǎn)直成了一幅絕妙的仕女圖啦!”此后就有好多朋友拿照片請(qǐng)他著色，差不多有二三十張。

在一個(gè)偶然的聚會(huì)里，梅蘭芳遇到一位打羽毛球的好手。他常主動(dòng)地來(lái)找梅蘭芳打球，梅蘭芳當(dāng)然打不過(guò)他，這位朋友卻不怕麻煩，樂(lè)意給梅蘭芳進(jìn)行指導(dǎo)。半年以后，梅蘭芳的球藝居然大進(jìn)，對(duì)此道的興趣亦隨之增高，每星期至少要打兩三回，變成一種常課了。

過(guò)去“綴玉軒”座上不斷有詩(shī)人文士，梅蘭芳自己一直喜歡參加他們的談藝論文活動(dòng)，他歷史#65380;文學(xué)方面的知識(shí)，大半是得力于這些朋友的濡染啟發(fā)。到了香港，他仍舊保持著這種習(xí)慣，愛(ài)聽(tīng)人家談?wù)乒?，但這時(shí)卻更著重于世界形勢(shì)的研究討論。臥室里的一架收音機(jī)，成了他室中最親密的伴侶，隨你把指針撥到哪里，它都能很快地告訴你這是什么地方電臺(tái)的播音，真稱得上得心應(yīng)手，熟極而流。每天除了注意戰(zhàn)事消息以外，戲曲#65380;音樂(lè)也是他經(jīng)常收聽(tīng)的。

自從劇團(tuán)離開香港以后，梅蘭芳就沒(méi)有用胡琴吊過(guò)嗓子，對(duì)人談起，總說(shuō)自己的嗓子已經(jīng)退化，不可能再演出了，而實(shí)際上他念念不忘的是在等待著有一天勝利的到來(lái)，重登舞臺(tái)。他又深怕時(shí)間一久，嗓子真的會(huì)起變化，因此每隔一兩個(gè)月，就叫友人帶了笛子去給他偷偷地吊幾段昆曲。他住在公寓房子的二樓，上下左右都有人家，為了不使歌聲傳出，引起旁人的注意，他事前總是要把門窗緊閉，窗簾拉下，一切都準(zhǔn)備好了，這才開始吊嗓子。碰到唱得痛快的一天，他就覺(jué)得十分安慰。記得有兩次給他吊《刺虎》，唱到“有個(gè)女佳人”的“佳”字，工尺相當(dāng)高，而且腔要拖得很長(zhǎng)，他唱不上去，或者上去了不夠飽滿，他就很感慨地說(shuō):“老話說(shuō)曲不離口，一點(diǎn)不錯(cuò)，老不唱，怕嗓子就要回去了?！币谎蕴煜麓笥绪氯鈴?fù)生之感。

他本來(lái)是個(gè)電影愛(ài)好者，常從銀幕上汲取有益的知識(shí)來(lái)豐富他的舞臺(tái)藝術(shù)。在香港期間，當(dāng)?shù)氐摹皧蕵?lè)”#65380;“皇后”等幾家大電影院，他是經(jīng)常去的，外國(guó)片固然要看，中國(guó)片也不放過(guò)。那時(shí)中國(guó)的古裝片還在萌芽時(shí)期，只要有這類新片到港，他總打電話約人陪他去看，看了回來(lái)，還總要談?wù)勊囆g(shù)方面處理的問(wèn)題，指出這里面的服裝#65380;動(dòng)作和背景的配合，哪些地方是調(diào)和的，哪些地方就顯得生硬。他這些關(guān)心和研究，成為他自己后來(lái)拍紀(jì)錄片時(shí)的參考。

梅蘭芳在港看電影的次數(shù)很多，其中有一部卓別林主演的名片《大獨(dú)裁者》，他是特別欣賞的。這位編#65380;導(dǎo)#65380;演一把抓的電影藝術(shù)大師在這部影片里，扮演了兩個(gè)角色，除了影射希特勒的大獨(dú)裁者以外，還安排了一個(gè)貌似希特勒的理發(fā)師，用雙關(guān)的手法，無(wú)情地揭露了法西斯主義者的反動(dòng)本質(zhì)，深刻地諷刺了他的狂妄自大#65380;愚昧無(wú)知，說(shuō)明他終于要走上滅亡的道路。梅蘭芳看了覺(jué)得非常痛快，感到窮兵黷武#65380;好勇斗狠者必然是這個(gè)下場(chǎng)。所以他看過(guò)一次還想再看，一連看了7次之多。

1941年秋天，梅蘭芳曾有意到內(nèi)地去，他和馮耿光商量說(shuō):“香港不是久居之地，我早就想離開，您看到哪里去好?”馮耿光說(shuō):“我們何不搬到桂林去住，那里是個(gè)風(fēng)景區(qū)，氣候也還不錯(cuò)。你如果同意，我可以寫信托中國(guó)銀行給我們找房子。”梅蘭芳說(shuō):“好吧，去了再說(shuō)。”不久，馮耿光就接到桂林中國(guó)銀行經(jīng)理陳雋人的回信，知道已經(jīng)給他們租定了一所房子，租金每月200銀圓，一切應(yīng)用家具也在著手準(zhǔn)備。梅#65380;馮兩位計(jì)劃過(guò)了年就走，那時(shí)筆者在香港交通銀行經(jīng)管運(yùn)輸事務(wù)，和當(dāng)?shù)貎杉液娇展径己苁煜?，梅一再向我說(shuō):“我們內(nèi)遷時(shí)行李不會(huì)少，飛機(jī)票需要你早給我們想好辦法?！蔽艺f(shuō):“你放心吧!包在我的身上。”誰(shuí)知道當(dāng)年12月8日就發(fā)生了“珍珠港事件”，香港當(dāng)天就受到飛機(jī)的轟炸，形勢(shì)突變，上述的計(jì)劃也變成了泡影!

1941年12月8日清晨，大家忽然聽(tīng)到了猛烈的高射炮聲，都摸不清是怎么回事，起初還以為是演習(xí)。梅蘭芳從電話里對(duì)馮耿光說(shuō):“看樣子不像演習(xí)，我從窗口已經(jīng)看到對(duì)岸飛機(jī)場(chǎng)有火光，好像受到了轟炸?！焙髞?lái)確知日軍已經(jīng)向香港展開全面進(jìn)攻，馮耿光去見(jiàn)他，他皺著眉頭說(shuō):“糟啦!早走一步就好了。香港是個(gè)孤島，我瞧是守不住，早晚要被日本人占領(lǐng)，我一向離他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，這回可難免要碰上了?！?/p>

日軍圍攻香港18天，每天炮聲“隆隆”，敵機(jī)也常來(lái)“光顧”。梅蘭芳和馮耿光都住在半山，山上沒(méi)有防空設(shè)備，只能躲在樓房的地下室里，算是臨時(shí)的防空洞，那幾天他總是默默地不大說(shuō)話。

他素來(lái)愛(ài)好整潔，在這種緊張的氣氛里，照樣還要刮臉，可是與過(guò)去不同的是，胡子就不剃了。馮耿光和朋友們問(wèn)他:“莫非你有留須之意?”他嚴(yán)肅地指著上唇回答:“別瞧這一撮胡子，不久的將來(lái)，可能會(huì)有用處，日本人假定蠻不講理，硬要我出來(lái)唱戲，那么，坐牢#65380;殺頭，也只好由他。如果他們還懂得一點(diǎn)禮貌，這塊擋箭牌，就多少能起點(diǎn)作用?！?/p>

他是個(gè)旦角演員，年輕時(shí)為了怕胡子太濃，常用鑷子拔須，現(xiàn)在要用著它了，可又總是稀稀朗朗的幾根，老長(zhǎng)不密。直等回到上海，時(shí)隔半年，他的胡子才留得有個(gè)樣子。

日軍進(jìn)入香港以后，時(shí)有暴行，所有港地的居民，全都惴惴不安。就在日軍進(jìn)香港后第三天的上午10時(shí)左右，梅家突然來(lái)了一個(gè)陌生人，要見(jiàn)梅蘭芳。他剛跨進(jìn)客廳，那人飛快過(guò)來(lái)握住他的手說(shuō):“您真把我找苦了，我們進(jìn)入香港，上級(jí)就指派我要找到您，找了一天沒(méi)有頭緒，有人說(shuō)您已經(jīng)不在香港，可是據(jù)我們的情報(bào)，您沒(méi)有去重慶，8號(hào)夜里重慶派來(lái)接人的兩架飛機(jī)里面沒(méi)有您，肯定仍在香港，但不知道您的住址，叫我干著急，直到昨天晚上才有了線索，現(xiàn)在我真高興能夠見(jiàn)到您?！眮?lái)者是個(gè)日本人，名叫黑木，說(shuō)著一口流利的帶著東北口音的中國(guó)話。黑木又說(shuō):“酒井司令想見(jiàn)見(jiàn)您，您哪一天有空，我來(lái)陪您去?！泵诽m芳說(shuō):“現(xiàn)在就可以去?！闭f(shuō)完就進(jìn)屋子拿帽子，馮耿光問(wèn)他:“你拿帽子上哪兒去?”他說(shuō):“來(lái)的那個(gè)日本人要我去見(jiàn)他的司令?！瘪T耿光很著急地說(shuō):“你一個(gè)人去，行嗎?”他卻很鎮(zhèn)靜地回答:“到了這個(gè)地步，生死早就置之度外，怕有什么用處!”說(shuō)完后出去對(duì)黑木說(shuō):“我們走吧!”他們剛走出客廳，這時(shí)，梅家住著的一位姓周的朋友，就自告奮勇地對(duì)梅蘭芳說(shuō):“我陪您去?！?/p>

當(dāng)天下午4點(diǎn)鐘我去到梅家，他還沒(méi)有回來(lái)，馮耿光坐立不安，焦急萬(wàn)分地對(duì)身邊的人說(shuō):“這一下畹華(梅蘭芳字)真完了!我深悔不該讓他去的?！贝蠹倚睦镆苍谥?，但表面上還要安慰馮耿光，左等不來(lái)，右等不來(lái)，天已經(jīng)黑下來(lái)了。大家站在陽(yáng)臺(tái)上瞪著眼向外看，全部路燈都沒(méi)有了，住家的也不露出燈光，在朦朧的夜色下，連個(gè)人影也找不到，整座山陰森森地充滿著凄涼恐怖的氣氛。好不容易遠(yuǎn)處傳來(lái)汽車?yán)鹊穆曇簦@輛汽車一直開到家門口停住，果然是梅蘭芳和姓周的朋友回來(lái)了。梅蘭芳剛一進(jìn)門，大家就趕快圍上去問(wèn)他:“怎么到這會(huì)兒才回來(lái)?”他微笑著說(shuō):“別忙，等我放下帽子，擦把臉，再仔細(xì)講給你們聽(tīng)。”

他說(shuō):“酒井的司令部設(shè)在九龍的半島酒店，我走進(jìn)酒井的辦公室，酒井正在隔壁房間開會(huì)。黑木出去繞了一下進(jìn)來(lái)說(shuō):‘司令馬上就來(lái)，請(qǐng)您稍候?！灰粫?huì)兒，酒井進(jìn)來(lái)跟我握手說(shuō):‘20年沒(méi)有見(jiàn)面了，您還認(rèn)得我嗎?我在北京日本使館當(dāng)過(guò)武官，又在天津做過(guò)駐防軍司令，看過(guò)您的戲，跟您見(jiàn)過(guò)面?！幻嬲f(shuō)話一面盯著我嘴上的胡子看，用驚訝的口氣說(shuō):‘您怎么留須子?像您這樣一位大藝術(shù)家，怎么好退出舞臺(tái)?’我說(shuō):‘我是個(gè)唱旦角的，年紀(jì)老了，扮相不好看了，嗓子也壞了，已經(jīng)失去登臺(tái)的條件，唱了快40年的戲，本來(lái)也應(yīng)該退休了。’酒井聽(tīng)了沉吟一下，就讓黑木給我一張‘特別通行證’，又對(duì)我說(shuō):‘有什么需要，可以告訴黑木，給您解決?！f(shuō)完話出來(lái)，正想回家，黑木一把拉住不放，堅(jiān)邀我到他家吃飯。吃完飯時(shí)間已經(jīng)不早，我料想家里一定很著急，但黑木還纏著我大談其戲，又留我吃了點(diǎn)心，才陪我過(guò)海，上了岸，仍派汽車送我回家。今天總算讓我闖過(guò)去了，你們別以為酒井#65380;黑木他們會(huì)對(duì)我有什么好意，準(zhǔn)是想利用我，瞧吧!”

自從日軍占領(lǐng)香港到梅蘭芳離開香港之前，這中間曾經(jīng)遭到3次不同程度的脅迫，都被他擋了回去。經(jīng)過(guò)是這樣的:

日軍某部隊(duì)為了開一個(gè)占領(lǐng)香港的“慶祝會(huì)”，函請(qǐng)梅蘭芳參加，表演一出京戲。這時(shí)正好梅蘭芳患牙疼，就請(qǐng)牙醫(yī)寫了一張證明，附在回信里說(shuō)明不能參加的理由，這件事就這樣對(duì)付了過(guò)去。

沒(méi)有多久，日本軍部又派人來(lái)說(shuō)，為了繁榮戰(zhàn)后的香港市面，想請(qǐng)梅蘭芳出來(lái)演幾天戲。他回說(shuō):“我的劇團(tuán)不在此地，一個(gè)人無(wú)法演出?！庇诌@么搪塞了過(guò)去，以后也沒(méi)有再提過(guò)這事。

第三次情況就比較嚴(yán)重了。汪精衛(wèi)投靠日本后回到南京，汪偽政權(quán)要慶?！斑€都”，日本的特務(wù)機(jī)構(gòu)“梅機(jī)關(guān)”派專人來(lái)港，邀請(qǐng)梅蘭芳去參加，準(zhǔn)備用飛機(jī)送去。梅當(dāng)然是不會(huì)去的，而來(lái)人卻一定要請(qǐng)他走一趟，不肯空著手回去復(fù)命。經(jīng)過(guò)多次的談話，費(fèi)了無(wú)數(shù)的唇舌，最后他堅(jiān)持著有心臟病不能坐飛機(jī)的理由，這才把來(lái)人打發(fā)走了。

梅蘭芳那時(shí)的處境，真好比籠中之鳥，但是這只鳥一直在盼望展翅高飛。他惟一的寄托是偷聽(tīng)短波，每天晚上在臥室里把門窗緊閉，放下窗簾，熄滅電燈，用兩張棉被包住無(wú)線電機(jī)，只露出一小塊，聲音開得很低，把耳朵緊緊地貼在上面。等我到他家時(shí)，他常把偷聽(tīng)到的一些重要消息告訴我。他住的這所公寓，樓上樓下都住有日本軍官，偷聽(tīng)短波是件非常危險(xiǎn)的事，但他一直冒著險(xiǎn)收聽(tīng)，堅(jiān)持到他離開香港為止。

當(dāng)時(shí)，有好些人都輕車簡(jiǎn)從悄悄地從廣州灣偷渡到內(nèi)地。梅蘭芳也決定先把他兩個(gè)在香港上學(xué)的兒子葆琛#65380;葆珍設(shè)法送走，就托付兩位熟朋友，分別把孩子帶進(jìn)內(nèi)地去念書，葆琛去重慶#65380;葆珍到貴陽(yáng)。臨走的前兩天，在家里舉行了一個(gè)送別宴，幾位好友也被邀參加。飯后，他躊躇著說(shuō):“萬(wàn)一路上被人家發(fā)現(xiàn)是梅蘭芳的兒子，可能就給攔回來(lái)，這兩個(gè)孩子的名字從學(xué)校里是都查得出來(lái)的，非改不可，可是改了又得讓他們?nèi)菀子浀米。P問(wèn)的時(shí)候才不會(huì)露出馬腳，你們看我這個(gè)主意對(duì)不對(duì)?”馮耿光在旁沉思了一會(huì)兒說(shuō):“這樣吧，他們的小名不是叫小四#65380;小五嗎?何妨諧著音改做紹斯#65380;紹武，有人盤問(wèn)，我想容易答得上來(lái)?！泵吠饬诉@個(gè)辦法。兩個(gè)孩子先后出發(fā)的日子，他每次都送到門口，凄然握別，看著孩子下山，走遠(yuǎn)了還向他們一再地招手。

幾個(gè)月以后，梅蘭芳的熟朋友都已紛紛離港，大家對(duì)他何去何從，也研究過(guò)幾次。有人主張化裝偷渡進(jìn)內(nèi)地，多數(shù)人卻不同意這個(gè)辦法，認(rèn)為別人化裝還可以混過(guò)關(guān)去，惟有梅蘭芳的面孔認(rèn)得的人太多，如果讓日本人抓了回來(lái)，以后的事情就不好辦了。大家認(rèn)為日下香港#65380;上海都是日本人的勢(shì)力范圍，沒(méi)有什么兩樣，熟朋友慢慢走光了，梅一個(gè)人留在香港不太妥當(dāng)，不如回到上海去。梅接受了大多數(shù)人的意見(jiàn)，就在1942年的夏天，取道廣州飛回了上海。他回到上海，走進(jìn)了馬斯南路舊居，大家看見(jiàn)他又瘦又黑，比去的時(shí)候憔悴得多，嘴上又留了胡子，樣子變了。梅夫人一把抓住他，含著眼淚說(shuō):“上海傳遍了你的兇訊，說(shuō)你從香港坐船回來(lái)，半路上船被打沉了，今天我們還能見(jiàn)面，真不容易!你怎么這樣瘦?！彼卮鹫f(shuō):“你放心吧，別瞧我瘦，我的氣兒足，什么都不怕，養(yǎng)幾天就能恢復(fù)的?！?/p>

1945年8月15日，日本投降的消息從收音機(jī)里獲得了證實(shí)，他高興得流下淚來(lái)。這一天，梅家坐滿了親友，大家興高采烈地相互道喜，同時(shí)發(fā)現(xiàn)梅先生臉上刮得干干凈凈，胡子已經(jīng)不見(jiàn)了。

從那時(shí)起，梅先生每天一早起來(lái)，就在院子里練功，下午吊嗓子，晚上看劇本，又親自到地下室里去檢查戲箱。當(dāng)時(shí)他的心情，就好比退隱多年的老將，一旦又要重上戰(zhàn)場(chǎng)，當(dāng)然壓不住內(nèi)心的興奮;同時(shí)又想到解甲8年之久，功夫生疏，是否能夠勝任，也是值得考慮的事。所以他早晚忙碌，積極地為他未來(lái)的演出做著一切必要的準(zhǔn)備。