我國(guó)的稿費(fèi)制,半個(gè)世紀(jì)以來,白衣蒼狗,變化可真不小,讓我們把日歷翻回到半個(gè)世紀(jì)前的1949年。當(dāng)時(shí)新中國(guó)剛剛成立,各種報(bào)紙#65380;雜志相繼創(chuàng)刊,這就牽涉到了稿費(fèi)問題。當(dāng)時(shí)中央出臺(tái)的稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)大致如下:文藝類每千字10—20元,詩歌每20行算1000字,曲藝每40行算1000字;歌曲詞曲作者各10—20元;電影劇本每部3000元—8000元,也有超過1萬元的。各級(jí)報(bào)紙則根據(jù)級(jí)別制訂出相應(yīng)標(biāo)準(zhǔn),大多根據(jù)類別以篇計(jì)酬,比如新聞消息類#65380;通訊類等,報(bào)社內(nèi)部的編輯#65380;記者在本報(bào)發(fā)表的文章不計(jì)稿費(fèi)(在以后若干年有改變)。
20世紀(jì)50年代的物價(jià)很低,在一般中等城市,雞蛋兩三分錢一個(gè)#65380;大米幾分錢一斤#65380;豬肉兩角錢左右一斤。當(dāng)時(shí)如果能拿到一筆稿費(fèi),足可令周圍的人刮目相看。不過,中央雖然制訂了稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn),但各個(gè)報(bào)刊在具體實(shí)施中,又各有千秋,差別很大。
《人民日?qǐng)?bào)》被稱為“中國(guó)第一報(bào)”,按理說它的稿費(fèi)應(yīng)該是可觀的,但它支付的稿費(fèi)和各省的省報(bào)差不多,甚至還略低于有的省報(bào)。既然“中國(guó)第一報(bào)”都這樣,其它的“小兄弟"也就立即跟進(jìn),結(jié)果是全國(guó)報(bào)紙的稿費(fèi)都普遍偏低。
那一個(gè)時(shí)期,能保持稿費(fèi)正常狀況的,當(dāng)數(shù)被譽(yù)為中國(guó)第一刊的《人民文學(xué)》#65380;《文藝學(xué)習(xí)》和后來創(chuàng)刊的《詩刊》以及各大區(qū)的幾家雜志,如東北的《文學(xué)月刊》#65380;中南的《長(zhǎng)江文藝》#65380;華東的《上海文學(xué)》#65380;華南的《作品》#65380;西南的《西南文藝》#65380;西北的《延河》等等。
1957年,毛澤東提出“百家爭(zhēng)鳴,百花齊放"的文藝方針,全國(guó)文藝界為之歡欣鼓舞,各省的省級(jí)文藝刊物都由原來的32開本,紛紛改為16開本,并增加篇幅#65380;更改刊名,一派“百花齊放"的熱鬧景象。
報(bào)紙雜志多了,篇幅增加了,用稿量自然大大增多了,作家#65380;詩人們個(gè)個(gè)摩拳擦掌,決心在這個(gè)文藝的春天里大干一場(chǎng)。各報(bào)紙#65380;雜志的稿費(fèi)雖然沒有完全按照有關(guān)標(biāo)準(zhǔn)支付,但多多少少總是要給一些的。稿費(fèi)“不正常",但發(fā)表的陣地卻多的是,發(fā)表的機(jī)會(huì)也就增多了,得到的稿費(fèi)積少成多,也算是一筆可觀的收入。于是專業(yè)的#65380;業(yè)余的作家和詩人們,一個(gè)個(gè)捧著稿費(fèi)單,無不喜形于色。
反“右”殃及稿費(fèi)
1957年夏天,反“右”斗爭(zhēng)開始,文藝界首當(dāng)其沖,不管是大“右派”還是小“右派”,他們的“罪行"大多與稿費(fèi)“掛鉤"。以往拿稿費(fèi)是勞動(dòng)所得,天經(jīng)地義,現(xiàn)在稿費(fèi)成了資產(chǎn)階級(jí)的“名利"。著名詩人艾青不僅自己成了大“右派”,他的夫人也因稿費(fèi)問題被罵得狗血淋頭,當(dāng)時(shí)的批判文章指出:艾青的夫人高瑛在和艾青結(jié)婚前,有一次到艾青處統(tǒng)計(jì)稿費(fèi)(是遵照組織指定去統(tǒng)計(jì)的),艾青說出數(shù)字后,高瑛嚇了一大跳,當(dāng)時(shí)就暗下決心要嫁給艾青了。文章侮辱了高瑛還嫌不夠,又配了一幅漫畫:艾青的屁股后拖了一個(gè)長(zhǎng)尾巴,長(zhǎng)尾巴上穿了一串銅錢,銅錢上寫著“名利稿費(fèi)”,高瑛則兩腳踩在銅錢上,隨艾青飄然起舞。
另一位與稿費(fèi)有關(guān)的大“右派”,是斯大林文藝獎(jiǎng)金獲得者#65380;中國(guó)著名女作家丁玲。丁玲在延安時(shí)期就是大名鼎鼎的作家了,解放后她一直擔(dān)任文藝界的領(lǐng)導(dǎo)。那時(shí)中國(guó)作家協(xié)會(huì)為了培養(yǎng)青年作家,在北京辦了一個(gè)“文學(xué)講習(xí)班"(現(xiàn)更名為魯迅文學(xué)院),講習(xí)班請(qǐng)一些老作家講課,丁玲也在邀請(qǐng)之列。為了鼓勵(lì)青年們多寫好作品#65380;出版好作品,她在一次講課時(shí)說:“一個(gè)人寫出一篇好作品#65380;出版一部好書,不僅能出名,還能拿一筆稿費(fèi)改善生活?!睘榱藦?qiáng)調(diào)這番講話的意義,她還當(dāng)場(chǎng)提問:“世界上有一個(gè)國(guó)家叫智利,你們知道嗎?"大家回答說知道。她又問:“智利的總統(tǒng)是誰?"大家面面相覷,都不知道。丁玲繼續(xù)問道:“智利有一位著名詩人聶魯達(dá),你們知道嗎?"大家都回答說知道。丁玲于是引申話題說,一個(gè)人寫出了一部好作品,他的名氣某些時(shí)候會(huì)比他所在國(guó)家的元首還出名。結(jié)果萬萬沒想到,這次講課成了她鼓吹“稿費(fèi)"和“成名"的“鐵據(jù)",丁玲不僅成了大“右派”,還被發(fā)配到北大荒勞動(dòng)改造。
還有青年作家劉紹棠之所以被劃為“右派”,完全是稿費(fèi)惹的禍。劉紹棠在20世紀(jì)50年代被譽(yù)為神童作家,他念初中時(shí)寫的小說《青枝綠葉》,被收入高中語文課本作教材。他是從農(nóng)村出來的孩子,家里很窮,一日三餐大多是啃窩窩頭。成了作家后,他想報(bào)答父母,把父母接進(jìn)城,于是給家里寫了一封信,信中說:“爸爸#65380;媽媽為了讓我讀書,吃了不少苦,我現(xiàn)在寫一篇小說能拿200元稿費(fèi),可以供你們吃白面饅頭了,我想把你們接到城里來……"劉紹棠因信中“一篇小說能拿200元稿費(fèi)"這句話,成了全國(guó)典型的資產(chǎn)階級(jí)“名利思想"的大“右派”。一句普普通通的有關(guān)稿費(fèi)的話,換來了22年的“右派”生涯,其代價(jià)何等巨大!
翻開反“右”時(shí)期的大小報(bào)紙,所公布的“右派”份子的材料,總是反反復(fù)復(fù)提到稿費(fèi)。至此,人們終于清醒過來,稿費(fèi)是“害人精",是資產(chǎn)階級(jí)腐朽的名利思想,從今往后,千萬千萬要離它遠(yuǎn)些#65380;更遠(yuǎn)些。
反“右”結(jié)束后,稿費(fèi)同樣成了“雷區(qū)",誰也不敢踏近一步,即使是無話不談的朋友,一旦說到稿費(fèi),便馬上打住,深怕多說幾句犯了禁忌,惹來大麻煩。
1958年初,3位老作家聯(lián)名向中央提出倡議,將現(xiàn)有的稿費(fèi)減少一半。其“公開"的理由是為了培養(yǎng)又紅又專的青年作家,防止資產(chǎn)階級(jí)的“名利思想”繼續(xù)腐蝕青年。3位老作家的倡議很快獲得中央通過。至此,全國(guó)各級(jí)報(bào)刊一律減半支付稿費(fèi),有的報(bào)刊為了“又紅又專"的百年大計(jì),稿費(fèi)減半后再往下減,稿費(fèi)變成了一種“象征性"的東西。
啼笑皆非的稿費(fèi)故事
1959年,天災(zāi)人禍接踵而至,不少報(bào)紙雜志宣布???960年實(shí)施“高級(jí)點(diǎn)心#65380;高級(jí)餐館"的經(jīng)濟(jì)政策,轉(zhuǎn)眼之間物價(jià)瘋漲了10倍。物價(jià)雖漲了10倍,但稿費(fèi)依舊,仍按1958年以前的一半支付,一直沿襲到1966年“文化大革命”開始后全國(guó)停發(fā)稿費(fèi)為止。
這期間,有幾個(gè)與稿費(fèi)相關(guān)且啼笑皆非的故事。
湖北省有一位在全國(guó)頗具影響的青年詩人陳官,他本來有一份令人稱羨的好工作,在鐵道部第四設(shè)計(jì)院任職,每月工資近50元,這在當(dāng)時(shí)算是比較高的了,那時(shí)一般的中小學(xué)老師月薪只有二三十元??墒沁@位青年詩人并沒把這份工作當(dāng)一回事,一是因?yàn)樗釔畚膶W(xué),對(duì)技術(shù)工作不感興趣;二是他已經(jīng)出版了3本詩集,每月的稿費(fèi)收入遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過工資,加上那時(shí)候是“大躍進(jìn)"時(shí)期,早就打破了每天工作8小時(shí)的規(guī)矩,每天晚上加班,大多干到半夜。他覺得這樣上班影響了他的創(chuàng)作,因此于1962年申請(qǐng)回農(nóng)村當(dāng)“農(nóng)民詩人",幾經(jīng)周折,經(jīng)過批準(zhǔn),他帶著從小生長(zhǎng)在大城市的新婚太太回到了四川大巴山區(qū)。原以為每天不上班,可以坐在家里寫詩了,可他沒想到,老家的農(nóng)村已經(jīng)變成“一大二公"的人民公社了,他既是社員,每天就必須出工,否則不得分配口糧。起初,他一邊勞動(dòng)一邊寫詩,所得稿費(fèi)養(yǎng)活一家不成問題,但不到一年,公社黨委就給全國(guó)各地報(bào)刊去信,禁止他們?cè)俨捎藐惞俚淖髌?。理由是公社的領(lǐng)導(dǎo)每月才拿二三十元工資,一個(gè)臭知識(shí)分子為什么每個(gè)月稿費(fèi)收入就上百元?陳官斷了稿費(fèi)來路,生活來源全靠掙工分,每天的工分報(bào)酬不足兩角錢,到了最后,連太太給湖北武漢老家寫信的8分錢郵票也買不起了。
另一位被稿費(fèi)害苦的也是一個(gè)青年作家。1960年他出版了第一本書,收到樣書的那天晚上高興得睡不著覺。到了半夜,他索性爬起來翻開新書,數(shù)一數(shù)每一頁能容納多少字,以便計(jì)劃第二本書的篇幅。他的室友第二天向黨組織匯報(bào),揭發(fā)說青年作家晚上不睡覺,一邊數(shù)字?jǐn)?shù)一邊計(jì)算稿費(fèi)。黨組織覺得這個(gè)青年作家被資產(chǎn)階級(jí)“名利思想”腐蝕,已到了極為危險(xiǎn)的邊緣,為了挽救他#65380;改造他,不久便把他發(fā)配到農(nóng)村勞動(dòng)半年。
還有一件關(guān)于稿費(fèi)的奇怪事情,發(fā)生在四川彝族詩人吳其拉達(dá)身上。吳其拉達(dá)是當(dāng)年全國(guó)知名的詩人,20世紀(jì)60年代初,中央一家出版社出版了他的一本詩集《奴隸解放之歌》。詩集出版以后,他一直沒收到稿費(fèi),想寫信查詢,但稿費(fèi)是“禁區(qū)",弄不好會(huì)招惹麻煩。過了3年,也就是1965年,他突然收到一筆600元的稿費(fèi),出版社來信說,稿費(fèi)當(dāng)年就劃撥了,但被管財(cái)務(wù)的貪污了,后在“四清”運(yùn)動(dòng)中被查出來,現(xiàn)在補(bǔ)寄。寫稿拿稿費(fèi)是堂堂正正的事,可是在那個(gè)年代居然成了罪過,誰都害怕提及。
混沌年代的稿費(fèi)沉浮
1966年夏天,“文化大革命”開始,全國(guó)的文藝雜志陸續(xù)???,已經(jīng)發(fā)表了的作品,一律拒付稿費(fèi),稿費(fèi)制度被廢除了。
稿費(fèi)制度被廢除了,但作家#65380;詩人們因稿費(fèi)帶來的罪過并沒有減輕。中央明確指出,文藝界是“三名"“三高",稿費(fèi)是“三高"中的一高,即高稿酬。中央如此定調(diào)后,全國(guó)的作家#65380;詩人們幾乎全部被戴高帽#65380;掛黑牌游街示眾,批斗會(huì)一個(gè)接一個(gè)。
紅衛(wèi)兵們認(rèn)為,凡是拿過稿費(fèi)的人,都是養(yǎng)尊處優(yōu)的資產(chǎn)階級(jí),統(tǒng)統(tǒng)都該批倒斗臭。有的作家#65380;詩人實(shí)在受不了這種屈辱和折磨,把心一橫自我了斷。被譽(yù)為人民藝術(shù)家的老舍跳湖而死,著名作家#65380;翻譯家傅雷夫婦在同一時(shí)間同一地點(diǎn)雙雙懸梁自盡……
“文革”中,周總理曾請(qǐng)示毛主席恢復(fù)稿費(fèi),毛主席批示:“50年不談稿費(fèi)?!?/p>
“文革”中期,上海創(chuàng)刊了一本文學(xué)雜志《朝霞》#65380;北京復(fù)刊了《解放軍文藝》,以后又陸續(xù)出刊了《天津文藝》#65380;《四川文藝》#65380;《云南文藝》等,所有這些刊物一律不付稿費(fèi),發(fā)表了作品可獲贈(zèng)一本毛主席著作,《解放軍文藝》則送一本筆記本。
粉碎“四人幫"后的第二年,即1977年,全國(guó)恢復(fù)稿費(fèi),其標(biāo)準(zhǔn)按“文化大革命”前的規(guī)定執(zhí)行。中央通知下達(dá)后,全國(guó)的作家#65380;詩人們無不歡欣鼓舞,大家寫信互為轉(zhuǎn)告,稿費(fèi)雖然很少,但總比沒有好。
1979年,全國(guó)的“右派”得到平反和改正,一些作家開始“理直氣壯"地談起了稿費(fèi)。東北的青年詩人萬憶萱于反“右”前夕在武漢長(zhǎng)江文藝出版社出版了一本詩集,但一直沒收到稿費(fèi),經(jīng)查詢,稿費(fèi)早就于當(dāng)年寄出了。根據(jù)這一情況估計(jì),有可能因萬憶萱被打入“右派”時(shí),稿費(fèi)被有關(guān)部門沒收了。還有詩人何鷹,也在長(zhǎng)江文藝出版社出版了一本詩集《勞動(dòng)之歌》,詩集出版后,出版社獲悉何鷹被劃為“右派”,便將稿費(fèi)停發(fā)了。22年后,何鷹獲得平反,他向出版社索取稿費(fèi),但物是人非,出版社只能表示歉意。這些作家雖然沒拿到當(dāng)初應(yīng)拿的稿費(fèi),但心情還是舒暢的,最起碼可以談?wù)摳遒M(fèi)了,可以直截了當(dāng)?shù)厮饕遒M(fèi)了。
20世紀(jì)80年代,中央制訂了一個(gè)《著作權(quán)和版權(quán)出版法》,在這個(gè)法律條款中,明確規(guī)定了每千字10—30元的稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn),這與50年代相差不大,但這個(gè)時(shí)候的物價(jià)比50年代上漲了30倍,一首詩的稿費(fèi)只能買一包普通老百姓抽的香煙。
十五的月亮十六圓(元)
“十五的月亮十六圓(元)"的故事,幾乎傳遍了中國(guó)的每一寸土地,這是一個(gè)關(guān)于稿費(fèi)的悲涼故事。沈陽軍區(qū)前進(jìn)歌舞團(tuán)的著名作曲家鐵源寫了一首歌《十五的月亮》,這首歌在中國(guó)家喻戶曉,幾乎成了“軍歌"。董文華因首唱這首歌而一夜走紅,成了全國(guó)著名的歌唱家。而這支《十五的月亮》的稿費(fèi)是多少呢?答案是16元。
稍后出名的另一首歌《父老鄉(xiāng)親》的命運(yùn),比起《十五的月亮》也好不了多少?!陡咐相l(xiāng)親》這首歌的曲作者是海政歌舞團(tuán)的著名作曲家王錫仁,當(dāng)著名歌唱家彭麗媛在一次演出中激情地唱至:“啊,父老鄉(xiāng)親"時(shí),突然跪倒在臺(tái)上,此舉令包括國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人在內(nèi)的全場(chǎng)觀眾激動(dòng)不已,許多人流出了熱淚,可見這首歌的感人魅力?!陡咐相l(xiāng)親》蜚聲全國(guó),流傳海外,被評(píng)為“90年代群眾最喜愛的歌曲"。全國(guó)近千家出版單位出版了這首歌,不了解內(nèi)情的人,以為王錫仁會(huì)因這首歌變成富翁,那他究竟拿了多少稿費(fèi)呢?經(jīng)過王錫仁耗時(shí)幾年到處“追討",最后總共拿了700多元。
我們不妨拿同一件作品分別在內(nèi)地和香港的不同待遇比較一下。著名作曲家谷建芬為電視劇《三國(guó)演義》譜寫的主題歌,在大陸成千上萬次地播出#65380;出版#65380;演唱,但稿費(fèi)少得說出來“讓人懷疑沒說真話",而在香港播出后,香港給了谷建芬40萬元稿費(fèi)。
進(jìn)入20世紀(jì)90年代以后,南方的一些報(bào)刊如《廣州日?qǐng)?bào)》#65380;《南方周末》#65380;《羊城晚報(bào)》等,自行提高了稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn),他們?cè)谥醒胍?guī)定標(biāo)準(zhǔn)的基礎(chǔ)上翻了幾番,同時(shí)也打破了一直沿襲了幾十年的“報(bào)紙稿費(fèi)低于雜志稿費(fèi)"的舊框框。
為了保護(hù)作家的經(jīng)濟(jì)權(quán)益,著名作曲家#65380;中國(guó)電影樂團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)王立平倡議成立了“中國(guó)音樂著作權(quán)協(xié)會(huì)",該會(huì)的宗旨主要是代理音樂家向國(guó)內(nèi)外追討稿費(fèi)。但由于人手不夠,追到的只是少數(shù),大部分該支付的稿費(fèi)還是被隱瞞不報(bào),悄悄逃脫了。并且這個(gè)協(xié)會(huì)只管音樂家,而音樂家只是“稿費(fèi)族群"中的少數(shù)人,更多的作家#65380;詩人#65380;劇作家#65380;翻譯家卻沒有這樣的組織,他們連一點(diǎn)少得可憐的稿費(fèi)都常常變成了泡影。
隨著時(shí)代的推移,從上世紀(jì)90年代中期開始,國(guó)內(nèi)原有的稿費(fèi)制度被徹底打破,支付多少稿費(fèi),完全由各家報(bào)刊根據(jù)自己的實(shí)力自行決定。
全國(guó)稿費(fèi)最高的刊物當(dāng)數(shù)《知音》,其標(biāo)準(zhǔn)是每千字800—1000元,如被評(píng)為優(yōu)秀稿件另有1萬元至4萬元獎(jiǎng)金。
作為文學(xué)類領(lǐng)頭羊的大型刊物《當(dāng)代》,在《致讀書》的啟事中談到大幅度提高稿酬,標(biāo)價(jià)是每千字100元,另有長(zhǎng)篇#65380;中篇#65380;短篇小說優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。作為歌曲雜志領(lǐng)頭羊的《歌曲》,稿費(fèi)不升反降,以前一首歌70元左右,現(xiàn)在只給30元—50元;歌詞類的《詞刊》,多年來保持“千字十元"的標(biāo)準(zhǔn),迄今未變。
這就使得給稿費(fèi)的刊物越來越少,不給稿費(fèi)的越來越多,而且不但不給稿費(fèi),作家自己拿錢發(fā)表作品的現(xiàn)象已相當(dāng)普及,自費(fèi)出書#65380;自費(fèi)發(fā)表歌詞(每首付20元—50元不等)已漸成主流。
如今稿費(fèi)“換了人間"
進(jìn)入2000年以來,或許是作家們?cè)谝酝娜兆永镆驗(yàn)楦遒M(fèi)受罪太多#65380;吃虧太多,突然之間都“醒了過來",他們發(fā)現(xiàn),原來作品也是可以講價(jià)的。
河南的二月禾#65380;湖北的池莉#65380;上海的余秋雨等人的作品,你想低價(jià)收購(gòu),絕對(duì)門都沒有,他們已經(jīng)成為了大陸“文學(xué)界的富翁"。一些歌詞作家,也不再害怕資產(chǎn)階級(jí)“名利思想”的腐蝕了,君子言義也要言利,給電視劇寫插曲歌詞#65380;給歌手量身定做寫歌詞,一首歌詞動(dòng)輒上萬元。四川一位青年詞作家到北京以寫歌詞為生,才三五年就在北京買了房子#65380;車子。
作曲家們親眼見過不少這樣的事實(shí),一首歌捧紅了一個(gè)歌手,從此歌手到處演唱,出場(chǎng)費(fèi)少則一二十萬,多則三五十萬,有的甚至叫價(jià)一百多萬。于是,作曲家們變聰明了,寫一首歌幾十元稿費(fèi)的年代再也不復(fù)返了,寫出來的歌“標(biāo)價(jià)"出售。郭峰就公開表態(tài),他寫的歌10萬元一首,一分錢也不能少。
前幾年,孫悅買了作曲家劉青的一首歌《祝你平安》,稿費(fèi)4萬元。孫悅因首唱這支歌,由東北一個(gè)默默無聞的小姑娘,一躍登上中國(guó)歌壇,幾年后成了通俗歌手的“大姐大"。
近60年來,中國(guó)歷經(jīng)了無數(shù)風(fēng)風(fēng)雨雨,稿費(fèi)也和中國(guó)的命運(yùn)一樣,幾多坎坷#65380;幾番沉浮。有人因稿費(fèi)妻離子散#65380;家破人亡,也有人因稿費(fèi)改善了生活#65380;步入小康。稿費(fèi)承載著辛酸和甜蜜,走過半個(gè)世紀(jì)的悠悠歲月,讓那個(gè)時(shí)代過來的作家們,一想起來心中就會(huì)升起無限感嘆。