居然來了個(gè)女人，且說晚上要借宿。

是鄰居的親戚，從鎮(zhèn)子?xùn)|邊很遠(yuǎn)的一個(gè)村莊來的，二十五六歲的小媳婦。鄰居是個(gè)熱心人，在鎮(zhèn)上人緣很好，好得簡(jiǎn)直沒的說。他們剛來這里時(shí)，院子里要搭個(gè)小房子，放些柴呀炭呀的，鄰居就過來幫忙，把家里能用的木料都扛來了，還幫著找木匠，幫著找泥瓦匠，幫著和泥，幫著搭頂子，就好像是給自家干活。這樣的人，鎮(zhèn)上能找?guī)讉€(gè)？他是根本沒法拒絕的，也沒想過去拒絕。不就是來住一宿嗎？就是住上一年兩年的，又有什么呢？

他來這里也有些年頭了，口音磨練得跟鎮(zhèn)上的人差不了多少了。不細(xì)聽，不細(xì)看，簡(jiǎn)直以為他就是這小鎮(zhèn)長(zhǎng)大的。來這里多少年了？他是有些記不起來了。來的時(shí)候還是個(gè)小伙子，鎮(zhèn)里的人都說他長(zhǎng)得英氣，濃眉大眼，膀闊腰圓，極像是扛過槍桿的。他也沒去跟他們理論，有些事不能太認(rèn)真，太計(jì)較，越想按照自己的意愿去說，越會(huì)把事情搞個(gè)一塌糊涂。他是長(zhǎng)得帥氣，個(gè)子又高，挺拔得像這鎮(zhèn)子周圍的白楊樹呢。如果不是他帶來了一個(gè)女人，在這鎮(zhèn)上找個(gè)對(duì)象應(yīng)該是沒問題的。鎮(zhèn)上的姑娘那是好得沒的說，皮膚是白里透紅的，牙齒是雪白的，腰肢是充滿彈性的，讓人怎么都看不夠。鄰居曾經(jīng)跟他開玩笑，你的女人怎么像個(gè)男的。他臉色倏地暗了，良久沒有泛上話來。鄰居趕緊解釋，我不是有意的，你的女人好著呢，不比我們鎮(zhèn)上的差。女人嘛，會(huì)燒飯能料理家務(wù)就行，就是長(zhǎng)得跟畫兒似的，又貼不在墻上。他笑了笑，說沒什么，這真的沒什么。

他知道他的女人身段模樣是不很秀氣，可他卻不想聽別人這么說。鎮(zhèn)上的人背著他也嘀咕，說他的女人粗聲大嗓的，沒奶子，沒屁股。他們也太下流了，怎么只看這一點(diǎn)呢？她的能干他們?cè)趺纯床坏?？他在?zhèn)上的一個(gè)廠子作工，她幾乎把家里的活兒都包下了，還喂了頭豬。他不在時(shí)，她就扒在豬圈墻上，看著那頭豬吃食，看著它睡覺。就連鄰居也不得不承認(rèn)她的能干，說你的女人真的很行啊，里里外外一把手。我的女人就不行了，病懨懨的，什么都干不了。他不知該說什么，他心里其實(shí)很喜歡鄰居的女人，當(dāng)然他不能說。他知道有些事是不能說的，只有那些傻瓜、瘋子才口無遮攔呢。像鎮(zhèn)上的劉三婆，一個(gè)瘋女人，想男人想瘋了，逢人便說俺男人夜里親俺了，俺男人親俺了。這叫什么呢？鄰居的女人沒出嫁時(shí)是鎮(zhèn)上數(shù)一數(shù)二的姑娘，她的出眾，人們是這么說的，說小偷進(jìn)了她家，本來想偷一些東西，結(jié)果呢，在柜子里翻出了她的幾張照片，就把照片帶走了，反而忘了拿東西。他覺得鄰居的女人生了孩子還是很好看，他常常偷偷地看，有次竟然看呆了，沒注意到她的目光迎上來。女人撲哧一聲笑了，他知道她笑什么，臉一下子漲紅了。

晚上要來他家借宿的便是鄰居的小姨子。

鄰居的住房確實(shí)很緊張。兩間正房，一間堆放雜物，一間住人，小姨子來了當(dāng)然不能和他兩口子住。鄰居就來了，說話很客氣，慢言細(xì)語的，雖是低頭不見抬頭見，卻還是很不好意思。鄰居是這么說的，老艾，有個(gè)事，想和你商量一下。他是姓艾，叫艾國(guó)家，這名字鎮(zhèn)上的人都知道。鎮(zhèn)上的人說，這名字好記，叫起來也上口。艾國(guó)家，艾國(guó)家，多好的名字。他問，什么事?。勘M管說，只要我能辦到。鄰居說，是這么個(gè)事，她妹子來了，你也知道我那屋子憋屈，住不下的。他就明白過來了，說那就來我這里吧，不就是一晚上嗎？好說好說，還商量什么，我的家就是你的家。

鄰居對(duì)他的爽快顯然很滿意，很感激，說了一些感謝的話，走了。

鄰居走后，他笑著對(duì)五枝說，你看看，你看看這人，拐彎抹角說了半天，不就是借個(gè)宿嗎？客套什么呢。五枝點(diǎn)了點(diǎn)頭。

五枝是他的女人，官名叫趙五枝。

他說，讓鄰居的小姨子和你睡，我到西屋去。

五枝點(diǎn)了點(diǎn)頭，說那好，跟她睡就跟她睡。這時(shí)候，他們還誰都沒意識(shí)到什么，都以為她只是來借宿，這有什么呢？五枝開始忙乎了，她打開那個(gè)大柜子，因?yàn)楹镁脹]翻騰了，一股潮濕的霉味撲面而來。五枝皺了皺眉頭，探下身，取出一床棉被，這還是他們剛來鎮(zhèn)上定居時(shí)買下的，也是準(zhǔn)備有客人來用的。她把被子抱出來，晾到了天井里掛著的一截鐵絲繩上。是那種花被子，上面繡著幾只孔雀，翅膀張得很開，雖是多年沒晾出來，色澤還是那么艷麗，似乎是剛剛?cè)具^的。

這時(shí)候是下午，五枝站在天井里，半邊臉籠在陰影里，半邊臉朝著太陽，嘴角掛著的笑很明亮。她盯著那張被子，伸手摸了摸，知道那潮濕的棉絮會(huì)慢慢慢慢吸進(jìn)陽光，然后鼓脹起來，充實(shí)起來。到夜里，它將暖暖地蓋在那個(gè)陌生女人身上，感受到她和艾國(guó)家的熱情。她不知道那個(gè)女人什么樣子，如果像鄰居的女人一樣，就該是個(gè)好看的女人了。這么想著，她心忽然跳了一下，臉也不自覺地紅了。艾國(guó)家好像也很興奮，話是特別地多，真有點(diǎn)像剛剛下了蛋的母雞。她忽然記起了什么，跑到了雞窩那邊，卻沒有看到臥蛋的雞。她在院子里轉(zhuǎn)了半天，將一只雞逼進(jìn)墻角，一把抱起，在屁股門上摸了摸，感覺沒有下蛋的可能，又把它放開了。做這一切，她顯得很熟練，這么多年了，她已經(jīng)養(yǎng)成了這個(gè)習(xí)慣?？墒撬恢罏槭裁匆译u蛋，那個(gè)女人又不來吃飯，只是來借宿，你這是急什么？想是這么想，心里卻還是很急，不知做什么才好。

這他都看出來了，畢竟這么多年，家里沒留過人。他們還沒有孩子，家里要有個(gè)孩子多好啊，活蹦亂跳的，哭也好，笑也好，這家就多了幾分生氣?？墒前。麄儧]有孩子，這鎮(zhèn)子，這街巷里的石頭都知道他們沒有孩子。他當(dāng)然想有啊，看到鄰居家的孩子，他和五枝都搶著抱，想給孩子買點(diǎn)東西，想領(lǐng)著玩一玩，還想把那孩子接過來住一宿?？舌従拥呐藳]讓，說這孩子太淘氣了，你家多干凈呀，還是別去了。他和五枝都有點(diǎn)失望，搖搖頭，再搖搖頭。

天還沒黑，他們就早早吃了飯，收拾完了，立在院子里等著鄰居的小姨子進(jìn)門。

怎么還不來呢，他說。

可能還沒吃飯吧，五枝笑了笑。

一頓飯能吃多久？

可能是要改善伙食吧。

天色在他們的等待中漸漸黑了下來。

五枝終于出了聲，要不我去看看？

你急什么急？過會(huì)兒人家自然會(huì)來的。他搖了搖頭。

說是這么說，他早坐不住了，好像這是一件天大的事。似乎是那個(gè)女人不來，他們就會(huì)很沒面子，在這鎮(zhèn)子里就呆不下去了。但好像又不是這樣，心里有幾分渴盼，幾分激動(dòng)，不只是心里惦著這件事，身體也惦著這件事，手不知做什么，臉也不知該是個(gè)怎樣的表情。只是天黑了，院子里也沒燈，他們看不到對(duì)方的樣子，要不然，他們會(huì)很尷尬的。

他們等啊等，還聽不到門響。

五枝等不及了。五枝說，我還是過去看看吧。他搖搖頭，看什么看，這不等于說我們太小氣了嗎？五枝說，去看看也顯得熱情啊。他又搖了搖頭，忽然說，要不這樣，你給我搭個(gè)架子，我爬墻頭上聽聽？五枝說，你那么重，我怎么架得起。他笑了笑，心說我是你男人，你不聽我的聽誰的？但他也沒去認(rèn)真，結(jié)婚這么多年了，他也真的寵著她了。她想做什么就做什么，不想做什么完全可以不做。這么多年來，他真的很寵著她啊。他們一起吃飯，一起睡覺，一起做活，鎮(zhèn)上的人都覺得他們很恩愛。他是該好好對(duì)待她的，誰讓他是丈夫呢。鎮(zhèn)長(zhǎng)還把他們樹為“好夫妻”，讓鎮(zhèn)上的夫婦都學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)，還熱熱鬧鬧開了個(gè)會(huì)，給他們戴了大紅花，散了會(huì)他盯著五枝看了半天，忽然笑起來，五枝也笑，兩個(gè)人笑得眼里都流出了淚。他說，我們是模范，是模范啊。五枝說，鎮(zhèn)長(zhǎng)說我們是模范，就是模范。

后來他從西墻角的雞窩頂爬上了墻頭，他看到鄰居家的燈亮著，鄰居一家在里面說著話，也許是誰說了一句笑話，幾個(gè)人都在笑。鄰居笑了，鄰居的女人笑了，有一個(gè)女人不認(rèn)識(shí)，準(zhǔn)是鄰居的小姨子吧。望著燈光下的幾個(gè)人，他臉上也泛起了笑，眼里甚至有了淚水。他扭過頭來去看五枝，發(fā)現(xiàn)五枝不知什么時(shí)候也上來了，就立在他身邊，眼睛也濕濕的。他忽然伸出手來，抓了一下五枝的手，五枝怔了一怔，也抓了一下他的手。他忽然想抱一抱五枝，然而沒有，只是在心里抱了一下。他們就那樣看著鄰居一家人樂呵呵的樣子，像是看著一幅畫。

后來，他們看到鄰居一家人出來了。他們匆匆地從雞窩頂上下來了。他們都回了屋子，沒事人似的忙乎著，然而卻不知做什么，找不到可做的。這時(shí)候鄰居進(jìn)來了，然后是鄰居的女人，再然后是鄰居的小姨子。

他沒去看那個(gè)陌生的女人，顯得很平淡地說，吃過了？

鄰居說，吃過了吃過了。

鄰居的女人說，你們也吃過了吧？

他說，吃過了。

五枝也說，吃過了。

鄰居的女人笑笑，拉過那個(gè)女人，說，這就是我妹子。

他這才去看那個(gè)女人，只看了一眼，目光就移去了。這個(gè)女人跟她的姐姐長(zhǎng)得簡(jiǎn)直一模一樣，卻更年輕更有活力，似乎是身上的每一處都長(zhǎng)了鉤子，一不小心就會(huì)把他的魂兒勾去。他由不得想起了老家的樹葉。樹葉和他青梅竹馬，一塊兒玩大的。樹葉生得好看，好像比鄰居的小姨子還好看，樹葉好看在哪里呢？他說不出，好看的女人哪里都好看，眉是眉，眼是眼，胳膊是胳膊腿是腿，沒有一處看著不讓人舒服的。如果不是后來離開了村莊，不是讓老頭子看上了，他和樹葉早結(jié)婚了，早有了孩子。來到這個(gè)小鎮(zhèn)，他想過好多次，他和樹葉如果有了孩子，那孩子會(huì)是什么樣子呢？可是，他想了好久也想不清楚。

這時(shí)候五枝說話了，哎喲，大妹子生得好看啊。

鄰居的小姨子臉紅了一下，這就讓她顯得更好看，更嫵媚。他忍不住又偷偷看了她一眼，卻像作了賊似的又倏地把目光移去了。

他們說了一會(huì)兒話，鄰居兩口子就走了。

他知道自己該回避了，該讓五枝安頓她睡覺了?？伤麉s覺得自己一雙腿有點(diǎn)發(fā)軟，挪不開的樣子。他忽然有點(diǎn)嫉恨五枝了，憑什么你要和鄰居的小姨子睡一起？然而這想法他是萬萬不敢暴露出來的。還是讓五枝安頓這個(gè)女人吧，她是他的女人，一切原本該由她安頓的。然而，雖是這樣想，他心里卻仍悵悵的，好像失去了什么。然而他不能不離開了。他對(duì)鄰居的小姨子笑了笑，又對(duì)五枝說了句什么，這就出了門。等他出了門，五枝就把門關(guān)上了，砰的一聲，很響很響的。他知道五枝把門關(guān)得這么響是做給鄰居的小姨子聽的。然而，明明知道是這樣，他還是很生氣，心里堵得慌呢。

這個(gè)臭娘們兒，就不怕把門摔壞嗎？他心里罵了一句。

他進(jìn)了西屋，也沒拉燈，在黑暗里久久地立著，像一只可憐的燈豎子。他摸出一支煙點(diǎn)了，狠狠地吸，吸了幾口，覺得嗓子有點(diǎn)癢，想咳，又怕驚動(dòng)了東屋的人，就憋住沒咳。吸完一支，他又摸出了一支，點(diǎn)著了，卻又把那點(diǎn)火星掐滅了。他不知該做些什么了，像籠子里的困獸，在黑暗里走來走去，走來走去。他不知五枝這會(huì)兒在做什么，她們睡下沒有？睡下了，她們又該是個(gè)什么樣子，五枝會(huì)挨著鄰居的小姨子嗎？他不敢往下想了，心里罵了自己一句，你這都胡想些什么呀，兩個(gè)女人睡覺，你操的什么心？可是他對(duì)五枝又很不放心，擔(dān)心她會(huì)做出些什么來。五枝會(huì)做出些什么來呢？

他覺得該提醒五枝一下了。

他走向西屋的門邊，清了清嗓子，對(duì)屋里說，五枝，你過來一下。

過了很久，五枝才磨磨蹭蹭出來了，像是怕他看到屋里的人，出來時(shí)順便把門也帶上了?？茨菢游葑永锵藷?，沒有光亮跟出來。

五枝打了個(gè)哈欠，懶懶地問，喊我有事？

他心里一下來了火，卻又不好發(fā)作出來，心說還裝呢，睡得著嗎你？他抓了五枝的手，把她拉到西屋，然后把門也關(guān)了。他開了燈，盯著五枝看，像看著一個(gè)陌生人。見五枝還穿著外衣，他臉上的凝重這才略略松馳了，緩和了。可他還是覺得有點(diǎn)不對(duì)勁，五枝的衣扣松開了兩顆，這使她的神情看起來有些曖昧。他心里的火又騰地升起來了，可是他什么也沒說。他只是伸出手來，幫她把扣子又扣好了。他認(rèn)為這是對(duì)五枝的最好的警告。

五枝懶懶地說，都要睡覺了，你這是干么？

他忍不住罵了一句，你是我的女人，不能亂想，懂嗎？

你這么兇，我想什么了？五枝說。

他嘴一咧，想什么你心里知道，這么吧，你和我在這屋睡。

你讓她怎么看？說好了我和她做伴的。五枝眼睛睜得多大。

我知道你守不住了。

我怎么守不住了，你說呀，守不住什么了？

五枝顯得很委屈。

好像是自從鄰居說了那個(gè)女人要住進(jìn)來，五枝就顯得不那么溫順了，不是昨天那個(gè)五枝了。他覺得五枝的嗓門大了，做事也不怎么忸捏了，這怎么能行呢。他有點(diǎn)后悔讓鄰居的小姨子來借宿了。從她邁進(jìn)這個(gè)門的那刻起，這個(gè)家好像就亂了套，五枝不像個(gè)婆娘，他也不像個(gè)丈夫了。

你別忘了你是誰。他說。

我是誰？我不是你的女人嗎？五枝的嗓門拔高了。

他不能不軟下來，你小點(diǎn)聲，你怕她聽不到嗎？

五枝不依不饒地說，是你兇嘛。

去吧去吧。他堵住了她的嘴。

五枝瞪了他一眼，倔倔地去了。五枝進(jìn)了東屋，又把門關(guān)上了，好像還把插棍閂上了，很響的一聲。他覺得那一響好像拍在了他心上，拍得很疼，他身體忍不住晃了晃，站不大穩(wěn)的樣子。五枝是進(jìn)去了，他卻不愿回去，但樣子總得做做，他咳了一聲，腳步很響地回了西屋。他當(dāng)然曉得這是虛張聲勢(shì)，掩人耳目，一會(huì)兒他還會(huì)出來的?？墒?，他又不愿真的出來。他為什么要出來呢？一個(gè)人就不能睡嗎？一個(gè)人就睡不著嗎？

他立在黑暗里，他們的生活卻過電影似的在他眼前亮了起來，像是一簇簇火苗，灼疼了他的記憶。他真有點(diǎn)恨老頭子了，為什么要讓他娶五枝？他早說過自己有對(duì)象了，她叫樹葉，叫樹葉。老頭子卻黑著臉說，那也不行，跟了我就得聽我的。他不敢再吭聲了，他是很害怕老頭子的，他知道即便不聽他的話，也娶不上樹葉了。老頭子當(dāng)然不是他爹，他爹老實(shí)巴交的，哪有這么兇呢。后來他帶著五枝出來了。五枝其實(shí)不叫五枝，五枝成了他的女人，才叫五枝的。五枝也是跟著老頭子出來的。他真的很不愿意，這讓樹葉知道了，不定怎么傷心，怎么哭呢。樹葉哭泣時(shí)聲音細(xì)細(xì)的，肩頭一聳一聳的，胸脯一起一伏的，真像是經(jīng)了雨的樹葉。記得有一次樹葉被他弄疼了，就這么哭。樹葉說，壞蛋，你不能輕點(diǎn)嘛。那是他們的第一次，他不想弄疼她，他很聽話地說疼就下一次吧。他以為還會(huì)有下一次，下一次他一定要輕點(diǎn)，再輕點(diǎn)，決不弄疼她。可沒多久他就離開了村莊。再?zèng)]有下一次了。

那么五枝呢？五枝有過第一次嗎？如果沒有，那真叫遺憾啊。他只知道他和五枝不可能了。五枝是他的女人，可他知道五枝不會(huì)給他生孩子。他抱過五枝，摸過五枝，好像也吻過，可是他知道五枝不會(huì)像樹葉喊疼的。他也想過讓五枝疼，但終于沒有。五枝也抱過他，撫摸過他，吻過他，五枝也沒想過他會(huì)讓她疼。在寒冷的冬夜，外面飄著雪，屋里的火爐熄了，他們緊緊地?fù)肀н^，相擁著沉入了睡鄉(xiāng)?；蛘呤怯龅搅耸裁措y事，有時(shí)是他遇上了，有時(shí)是五枝遇上了，他們也會(huì)緊緊地?fù)肀?，彼此說些寬慰的話，撫摸著，這日子好像也溫暖了。過得久了，他們彼此好像越來越分不開了，他疼五枝，五枝也疼他，真的是分不開了。他想，老頭子見了五枝，這下該滿意了。老頭子對(duì)五枝說過，你得聽艾國(guó)家的，他是你的男人，你應(yīng)該知道怎么做女人。五枝越來越知道怎么做女人了，老頭子卻像一滴水一樣消失了，蒸發(fā)了。老頭子一開始還捎個(gè)信，問問他們過得怎么樣，適應(yīng)嗎，生活有困難嗎。現(xiàn)在卻沒了音訊，任他們?cè)趺凑叶颊也坏搅恕Ｋ臀逯Χ剂R過老頭子，他讓他們結(jié)了婚，讓他們來到了這個(gè)小鎮(zhèn)，卻把他們丟下不管了。有什么辦法呢，他們還能有什么辦法呢？他想過離開這個(gè)小鎮(zhèn)，五枝也想過，然而終于沒有，好像是習(xí)慣了這種生活，習(xí)慣了這個(gè)小鎮(zhèn)，習(xí)慣了這樣的廝守。就像鎮(zhèn)上老磨坊里的磨盤和碾子，誰都離不開誰了。

他對(duì)五枝說，下輩子，我還娶你。

五枝說，下輩子我還嫁給你。

然而，鄰居的小姨子卻來借宿了，因?yàn)樗牡絹?，五枝一下子像變了個(gè)人，變得魂不守舍了。甚至是有點(diǎn)急不可耐，只想跟著那個(gè)女人，只想守著那個(gè)女人，只想伴著那個(gè)女人。他真是有些想不通了，他們不是好好的嗎？他們不是誰也離不開誰嗎？可現(xiàn)在，他卻拉不回五枝了。她硬是把他拋下了，砰地一聲就把門關(guān)了。他呢，他不是忽然也變得怪聲怪氣的嗎？他不是也想著鄰居的小姨子嗎？

他為什么要讓她們睡在一起？

五枝這會(huì)兒在干什么？

他想自己真是糊涂，真是個(gè)糊涂蟲啊，怎么做了這樣的傻事。他在這屋子里呆不住了，他出了門，想想又退了回來，脫了鞋，這才又出來了。

他輕手輕腳地走到了東屋門前，像一只貓。

里面好像沒一點(diǎn)動(dòng)靜。

怎么會(huì)這樣呢？他有點(diǎn)不相信。他不相信五枝會(huì)老老實(shí)實(shí)地睡在那個(gè)女人身邊。五枝睡在那個(gè)女人身邊了嗎？

站得久了，潮濕的地氣從腳底升起來，慢慢慢慢地順著腿梁爬上來，他覺得肚子有點(diǎn)不舒服了，想放個(gè)屁，卻終于忍住了。他還想打個(gè)噴嚏，想想不能打，一伸手捂住了嘴。他覺得該去穿鞋了，要不然是站不久的，可或許是站得久了，困了，身體一搖晃，腿一哆嗦，就把什么碰翻了，可能是一只凳子，也可能是一只水桶。這就爆出一聲響來，石破天驚地。

五枝出了聲，誰？

他不知該怎么說了，他想說，貓。

他捏著鼻子學(xué)了一聲貓叫。

他聽得五枝嘟噥說，饞貓，該死的饞貓，都大半夜了，怎么還不安穩(wěn)？

其實(shí)家里根本沒養(yǎng)貓，五枝一定曉得他在偷聽了?？磥砦逯€沒睡，那個(gè)女人呢？她怎么沒聲音？

五枝又出了聲，還在吧，回你的窩去。

他心里狠狠地罵了一句，賤。

可是，他不能不回去了。他知道不回去，五枝會(huì)出來的。五枝出來了就會(huì)跟他發(fā)火。五枝今天火氣好像特別地大。他有點(diǎn)害怕了?？磥砦逯ζ綍r(shí)的溫順都是裝出來的，或者是掩藏起來了，這個(gè)女人好像把五枝的火氣都勾起來了。他原本就該意識(shí)到這一點(diǎn)，可多年的小鎮(zhèn)生活卻讓他忽略了這一點(diǎn)。想到這里，他忽然想哭，他不知這該怨誰。

你真是個(gè)蠢驢，他罵自己。

像是在跟五枝慪氣，他狠狠地倒在床上，用被子把自己捂了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。這床還是他們剛來時(shí)，從鎮(zhèn)上的舊家具市場(chǎng)買的，很笨重，也很結(jié)實(shí)，兩個(gè)人睡在一起發(fā)不出半點(diǎn)聲響。后來他們覺得不時(shí)興了，又換了張新的，舊的就放在西屋了。他們的親戚都在很遠(yuǎn)的老家，早沒了聯(lián)系，也就從沒有來鎮(zhèn)上走動(dòng)過。也許都以為他們?cè)趹?zhàn)亂中死了。戰(zhàn)爭(zhēng)像猛獸的嘴，不知吞掉了多少人，他們能幸免嗎？沒有親戚走動(dòng)，這床就閑置下來，閑了多少年他記不大清了。現(xiàn)在，他躺在上面，忽然覺得這床是異常地闊大，他一個(gè)人根本用不了。當(dāng)初為什么要把這么大的床抬回家呢，真是可笑。他們又沒有孩子，要這么大的床有什么用呢。

他努力強(qiáng)迫自己睡覺。他想五枝你愛怎么折騰就怎么折騰去吧，看你能折騰出個(gè)什么樣來。然而想是這么想，卻還是怎么也睡不著，他躺在床上，心思卻飄到東屋去了。五枝啊五枝，你千萬別折騰出什么來，你別忘了你是誰。是啊，五枝是誰？你自己又是誰呢？你們?yōu)槭裁匆竭@個(gè)鎮(zhèn)上來？這個(gè)問題忽然就冒出來了，把他嚇了一跳。好多年了，他們?cè)缤俗约菏钦l了，忘了來這鎮(zhèn)上干什么了。只知道他們是這鎮(zhèn)上安安穩(wěn)穩(wěn)的一對(duì)夫妻，有個(gè)幸福的家，要不鎮(zhèn)長(zhǎng)能把他們樹為模范夫妻？

越是睡不著，腦子里越是生出許多想法，雜草似的瘋長(zhǎng)。他裹在厚厚的黑暗里，眼前卻亮亮的。他看到了魚一樣光滑的女人的身體，閃著鱗光的女人的身體。他想到了樹葉，黑暗里的樹葉就是一條光滑的大魚，在他懷里扭動(dòng)著。他還想到了鄰居的女人，鄰居的女人好像對(duì)他很有意思，那雙眼睛看著他時(shí)總是霧蒙蒙的，霧的后面是什么呢？他說不清。那是鄰居的女人啊，他不能做出對(duì)不起鄰居的事，也不能做出對(duì)不起五枝的事。他在黑暗里想過她幾天后就不想了。人有時(shí)就得克制自己，該壓抑的想法就得壓抑，不該想的就不要去想，硬要想，硬要去做什么，那就會(huì)壞事的。

可現(xiàn)在鄰居的小姨子來了。

她為什么要來呢？

五枝這會(huì)兒在干什么？他真是不放心。

他又爬起來，光著腳走了出來，站到了東屋門前。屋子里仍靜悄悄的，似乎能聽到那個(gè)女人均勻的呼吸聲。五枝呢，他知道五枝很能睡的，有時(shí)候頭一挨著枕頭就睡著了。他為此沒少笑話五枝，說她上輩子可能是頭豬。五枝也笑話他，說他上輩子也是頭豬，呼嚕打得山響。五枝說，你打呼嚕時(shí)，我真恨不得往你嘴里填些驢糞蛋，看你還打不打了。說著這些，他們就會(huì)笑，笑聲像一道炊煙升起來，溫暖著他們的日子。

屋子里卻沒有動(dòng)靜。

他在那里站了很久，覺得五枝可能真的睡著了，一顆心這才跌回了肚子。

他于是回到西屋，上了床開始睡覺，他覺得困得厲害，不好好睡一覺明天就沒法去廠里上班。后來呢，他好像睡著了，他不知自己打呼嚕沒有。再后來呢，他好像飄進(jìn)了東屋，不知怎么地就上了床，緊挨著鄰居的小姨子睡了。他的手慢慢慢慢摸了過去，他觸到了一條光滑的大魚，魚卻忽然叫出聲來。魚的叫聲很響，很尖，好像把他的手劃破了。他猛地彈起來，摸了摸，身邊什么都沒有。但那聲音卻是真實(shí)的，尖利地從東屋飄出來。他驀地意識(shí)到了什么，不會(huì)是出什么事了吧？會(huì)出什么事呢？五枝不是睡了嗎？怎么會(huì)出事呢？

等他匆匆出了西屋，鄰居的小姨子早已驚恐不安地奔向院子。這時(shí)候，院子的上空已經(jīng)發(fā)白發(fā)亮了。他看到那個(gè)女人衣服穿得非常潦草，好像被什么絆了一下，她忽然跌倒了。他跑過去，想把她扶起來，那個(gè)女人又哇地叫出聲來，一伸手捂住了臉。

離我遠(yuǎn)點(diǎn)，遠(yuǎn)點(diǎn)。鄰居的小姨子說。

你究竟怎么了？

你老婆她不要臉，她怎么會(huì)是個(gè)……男的呢？那個(gè)女人哭泣著說。

不，不可能的，她對(duì)你怎么了？

流氓，你老婆是個(gè)流氓。

他又要問什么，五枝出來了。他看到五枝面如土色，腳上沒穿鞋，衣服的扣子好像也系錯(cuò)了扣眼，顯得驢頭不對(duì)馬嘴……

女人又叫了一聲，爬起來就跑。

他知道壞事了，也沒去追，直直地盯著五枝。

我實(shí)在忍不住了，她，她太好了。五枝結(jié)結(jié)巴巴地說。

他照著五枝的臉狠狠地抽了一下，你做下好事了，我們完了。

太陽升到中天時(shí)，他們剛剛趕到離鎮(zhèn)子20里遠(yuǎn)的一個(gè)小渡口，幾輛摩托就追來了，跳下七八個(gè)穿白褂子藍(lán)褲子的警察。他嘆了口氣，望著渡口上的標(biāo)語牌發(fā)呆，上面是幾個(gè)艷紅的大字，千萬不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)。他知道他們漫長(zhǎng)的潛伏歲月就要結(jié)束了。他搞不清這究竟怎么回事，真像一個(gè)夢(mèng)啊。他聽得五枝說，對(duì)不起，都是我闖的禍，下輩子讓我轉(zhuǎn)個(gè)女的吧，好好服侍你。他笑了笑，恍惚看到了那時(shí)候的五枝，一個(gè)英武的小伙子走在特務(wù)營(yíng)的操場(chǎng)上，肩章反射著1948年秋天的陽光……