渴望到靖邊一游已經(jīng)很久了,那里不僅有我心氣相投的文友,更有神往已久的統(tǒng)萬(wàn)城和聞名遐邇的無(wú)定河。今年夏天終于有了一個(gè)機(jī)會(huì)和理由——為改編音樂(lè)劇《王貴與李香香》,我應(yīng)靖邊文化局邀請(qǐng)到故事發(fā)生的所在地采風(fēng)。
在沒(méi)有到過(guò)靖邊之前,塞上這個(gè)詞在我的心中,無(wú)非是“大漠孤煙,長(zhǎng)河落日”之類的詞匯組合。當(dāng)駛上銀川通往靖邊的高速公路時(shí),我被沿途絕對(duì)的荒涼驚得目瞪口呆,天空下視線以內(nèi),均是清一色的鹽堿地,包括遠(yuǎn)處隱隱約約的山脈,竟然沒(méi)有一點(diǎn)生機(jī),沒(méi)有一絲綠意,大地被剝得精光,裸露著嶙峋的蒼白身軀。心想,與銀川毗鄰的靖邊一定也好不到哪里。
進(jìn)入陜西境內(nèi),眼前開(kāi)始有綠色出現(xiàn),隨著綠色的漸漸濃郁,心中稍覺(jué)寬慰。
到了靖邊,已是中午12點(diǎn)半,靖邊賓館的接待廳里,我的友人,當(dāng)?shù)匚幕珠L(zhǎng)、著名的塞上詩(shī)人、作家、書(shū)法家、畫(huà)家、攝影家李炅?xí)F先生會(huì)同當(dāng)?shù)匾桓稍谏鐣?huì)各界擔(dān)任要職的文朋詩(shī)友,早就候在大廳里,準(zhǔn)備為我接風(fēng),令我心生感動(dòng)。飯桌上,一曲“淚圪蛋蛋灑在沙蒿蒿林”回腸蕩氣,土色土香,把我的感覺(jué)真正帶進(jìn)了陜北。之后,開(kāi)始了我為期三天的采風(fēng)活動(dòng)。
無(wú)定河統(tǒng)萬(wàn)城
靖邊和安邊、定邊統(tǒng)稱三邊,屬榆林地區(qū)管轄,靖邊位于陜西以北,和寧夏、內(nèi)蒙接壤,緊靠鄂爾多斯草原。古時(shí)隸屬朔方,是匈奴人的發(fā)祥地,至今驃悍的民風(fēng)依稀可見(jiàn)。漢武帝平定朔方后,曾向此地移民10萬(wàn)人屯邊。明洪武年間,從山西大槐樹(shù)下曾向靖邊移民。靖邊方言與普通話發(fā)音相當(dāng)接近,也許和歷史上的移民不無(wú)關(guān)系。詩(shī)人李季《王貴與李香香》的故事原形就發(fā)生在靖邊的死羊?yàn)场?/p>
靖邊四圍,近處是一望無(wú)際平闊的黃沙灘,遠(yuǎn)處是空曠多皺、溝溝峁峁的黃土塬。一團(tuán)一叢的沙柳沙蒿在沙灘里頑強(qiáng)地伸展著,生機(jī)勃勃。通往統(tǒng)萬(wàn)城的路上,沿途生長(zhǎng)著一蓬蓬的毛頭柳,在炎炎夏季里灑下團(tuán)團(tuán)的綠陰。天很熱,塞上的風(fēng)是透氣而涼爽的,天空湛藍(lán)湛藍(lán),一朵朵棉花似的白云悠然飄過(guò)。
途經(jīng)無(wú)定河,下車駐足觀賞。但見(jiàn)無(wú)定河迂回曲折,清澈碧綠,時(shí)寬時(shí)窄,時(shí)急時(shí)緩,古詩(shī)一般韻味十足地流淌著。無(wú)定河因了晚唐詩(shī)人陳陶的一首《隴西行》而著名。這條見(jiàn)證了幾多歷史興衰政權(quán)更迭的河流,在寬闊的河床上顯得十分瘦細(xì),但依舊千折百回,洋溢著活潑潑的生命力。河兩岸的莊稼郁郁蔥蔥,濃一筆淡一筆的綠,譜寫(xiě)著太平盛世的田園牧歌,看上去很像一幅油畫(huà)。隨意橫陳在田間路邊的柵欄疏疏密密,歪歪斜斜,散發(fā)出天地洪荒的滄桑意味,唐代詩(shī)人陳佑有《無(wú)定河》一詩(shī)道:“無(wú)定河邊暮笛聲,赫連臺(tái)畔旅人情。函關(guān)歸路千余里,一夕秋風(fēng)白發(fā)生?!闭f(shuō)的就是這個(gè)地方。
無(wú)定河在秦漢以前稱奢延河,南北朝時(shí)期稱夏水、朔方水,唐代因其水勢(shì)洶涌,卷石含沙,河床無(wú)定而稱為無(wú)定河。靖邊人稱其為紅柳河。在古代,無(wú)定河兩岸曾生活著匈奴、獫狁、鬼方、犬戎、狄等游牧民族。歷史上的無(wú)定河流域曾經(jīng)是森林茂密,水草豐盛,牛馬銜尾,有著碧水青山的自然景觀和興旺發(fā)達(dá)的農(nóng)牧業(yè)生產(chǎn)。后來(lái)由于連年戰(zhàn)亂,屯軍開(kāi)墾,毀滅森林,毛烏素沙漠南移,致使水土流失而逐漸荒涼。
五胡十六國(guó)時(shí)期的大夏國(guó)都統(tǒng)萬(wàn)城,就坐落在距離靖邊30公里處。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見(jiàn)了一堆堆殘敗的城垣,在蔚藍(lán)的天空下釋放著耀眼的白色,一瞬間仿佛穿越了歷史的時(shí)空,回到了金戈鐵馬的年代。統(tǒng)萬(wàn)城因了顏色的緣故,當(dāng)?shù)厝朔Q白城子,建造這座著名城池的是大夏國(guó)君赫連勃勃,因此統(tǒng)萬(wàn)城又叫赫連城。當(dāng)年赫連勃勃路過(guò)此地,對(duì)統(tǒng)萬(wàn)城一帶的風(fēng)光贊嘆道:“美哉斯阜,臨廣澤而帶清流,吾行地多矣,未有若斯之美。”于是在公元413年,興建都城于此地,歷時(shí)5年,取“統(tǒng)一天下,君臨萬(wàn)方”之意,命名“統(tǒng)萬(wàn)”。據(jù)考證,1500年前的統(tǒng)萬(wàn)城周邊,曾經(jīng)分布著眾多的湖泊、河流、沼澤,直到今天,統(tǒng)萬(wàn)城附近許多地方仍沿用著以“海子”稱謂的地名。1949年以后,因河流的上中游地區(qū)修建起大大小小的水庫(kù)截?cái)嗔怂矗y(tǒng)萬(wàn)城一帶才淪為今天的荒蕪和蕭條。
經(jīng)歷了幾多歷史的風(fēng)雨剝蝕,統(tǒng)萬(wàn)城早已浮華散盡,只剩了斷垣殘壁,在強(qiáng)烈的日光下,白刷刷地佇立著,那是歷史的殘骸,是大夏王朝一綹風(fēng)干的靈魂。墻身上一條條夯土夾筑的痕跡清晰可見(jiàn),用手摳一摳,堅(jiān)硬如石。
不見(jiàn)了雕梁畫(huà)棟,遠(yuǎn)去了羌管悠悠,有的只是歷史的凝重和歲月的滄桑,只是荒涼大漠一覽無(wú)余下殘留著的些許雄渾氣魄。一篇《統(tǒng)萬(wàn)城銘》記錄了赫連城當(dāng)年的輝煌壯麗。成為后人窺探該城舊貌的一條捷徑,證明了文章比建筑更可以不朽。如果沒(méi)有這篇文章,我們無(wú)論如何也想象不出就在這貧瘠蕭索的大漠間,曾經(jīng)有過(guò)一座奢華至極的大夏國(guó)都,有過(guò)水草豐美,“臨廣澤而帶清流”的繁榮景象?!督y(tǒng)萬(wàn)城銘》記載道:“……搜文梓于鄧林,采秀石于恒岳,九域供以金銀,八方獻(xiàn)其珍寶……高構(gòu)千尋,崇基萬(wàn)仞,玄棟鏤木晃,若騰虹之揚(yáng)眉,飛檐舒木晃,似翔鵬之矯翼……中無(wú)晝夜之殊,內(nèi)無(wú)寒暑之別……崇臺(tái)霄峙,袖闕云亭,千榭連隅,萬(wàn)閣接屏,恍若晨曦,昭若列星……故善目者不能為其名,善辯者不能究其稱……雖如來(lái)須彌之皇塔,帝釋仞利之神宮,尚未足以喻其麗,方其飾矣?!逼涓F奢極欲豪華富麗由此可見(jiàn)一斑。
大夏國(guó)在歷史上僅存在了短短20多年,就被北魏滅掉了。而統(tǒng)萬(wàn)城則毀于北宋年間。其時(shí)宋太宗因安定邊境的政治需要,下了一道《廢夏州舊城詔》,云:“……久困兵鋒,蓋由白雉之城,深在強(qiáng)鄰之境。豺狼因而為援,蛇豕得以興妖……其夏州舊城宜令廢毀,居民并遷于綏銀等州,分以官地給之,長(zhǎng)吏倍加撫存?!睕](méi)有文字記載當(dāng)年宋兵是如何將這座城池廢毀的,想必也頗費(fèi)了周折。歷史就這樣在興建與廢毀的交替中一步步走過(guò)來(lái),也必將繼續(xù)走下去。
殘敗的統(tǒng)萬(wàn)城上一個(gè)個(gè)排列有序的洞穴,成了老鴰們的棲息地,黑色的鳥(niǎo)兒此起彼落在天空中盤旋飛翔,凄厲的鳴叫聲回蕩在空曠的藍(lán)天下,多少有點(diǎn)傷感的味道。
史載赫連勃勃生性殘暴多疑,好殺伐征戰(zhàn),卻十分崇尚漢文化,人也長(zhǎng)的偉岸俊美。還頗有些自知之明,說(shuō):“朕無(wú)撥亂之才,不能弘濟(jì)兆庶……垂之來(lái)葉,將明揚(yáng)仄陋,以王位讓之,然后歸老朔方,琴書(shū)卒歲?!睆暮者B的這番話和《統(tǒng)萬(wàn)城銘》一文中,不難看出大夏王朝的漢文化水準(zhǔn)。
閉目想象,不知道這座“中無(wú)晝夜之殊,內(nèi)無(wú)寒暑之別”,溫室嵯峨,層城參差,楹雕虬獸,節(jié)鏤龍?bào)さ膶m殿里曾經(jīng)上演過(guò)多少人間的悲歡離合。
苦豆花地椒葉檸條根
王貴與李香香故事的發(fā)生地——死羊?yàn)?,如今叫廣養(yǎng)灣。文化局長(zhǎng)李君親自駕車,在一叢一團(tuán)的沙柳沙蒿中穿行。農(nóng)田里,粉嘟嘟的蕎麥花開(kāi)得正好。廣袤平緩且荒蕪寥落的沙地上,偶然有幾棵裸露著根系的毛頭柳突兀地出現(xiàn)在視野中,顯得孤苦伶仃且衰弱不堪。車上的隨員下去向在地里勞動(dòng)的農(nóng)民問(wèn)路,碰巧那答話的老鄉(xiāng)就是李香香的侄子。于是請(qǐng)他上了車向李香香的舊址駛?cè)ァ5搅怂姥驗(yàn)?,老鄉(xiāng)指著一排已經(jīng)沒(méi)有了門窗戶牖的土窯洞說(shuō),這就是李香香原來(lái)的家。
窯洞外,有幾棵野生杏樹(shù),密匝匝地掛滿了指頭肚大的杏子。顏色黃綠相間,已經(jīng)熟透。摘一顆嘗嘗,正是童年的味道,是杏子真正的味道,自離開(kāi)農(nóng)村后就再也不曾嘗到。李君童心大發(fā),孩子一樣爬到樹(shù)上去摘了起來(lái),那正是詩(shī)人的率性和本色。
我說(shuō),這么好吃的野生杏為什么不挑到外面去賣?
李君說(shuō),盡說(shuō)些傻話,賣得還不夠來(lái)回的路費(fèi)。
我問(wèn)李香香的侄子:是不是真有王貴這么個(gè)人?老鄉(xiāng)說(shuō):嗨,都是捏造的,哪里有這么個(gè)人。
一句“捏造”,惹得大家哈哈大笑起來(lái)。
那崔二爺呢,有這么個(gè)人嗎?
老鄉(xiāng)說(shuō):沒(méi)有,也是捏造的。
李香香原本姓張,叫張青。13歲家里把她給童養(yǎng)到了安塞縣的楊家溝,她嫌男人頭上長(zhǎng)癩瘡,看不上眼,偷跑了回來(lái),死也不去了。當(dāng)時(shí)那是很丟人敗興的事。村里人說(shuō)什么難聽(tīng)的都有,15歲那年,聽(tīng)說(shuō)延安來(lái)了紅軍,她背著家里人偷偷跑出去參加了紅軍,她爹攆了她70里路都沒(méi)有攆回來(lái)。人們傳說(shuō)她是跟上什么男人私奔了。后來(lái)在部隊(duì)上嫁了一個(gè)軍人,有一次在山西和敵人遭遇,她們被敵人包圍了幾天幾夜,沒(méi)吃沒(méi)喝的,男人從此得了羊羔瘋,沒(méi)過(guò)多久就死了。再后來(lái)又嫁了一個(gè)姓馮的,生了兩個(gè)兒子,也死了好多年了。李香香解放后在黃陵縣當(dāng)過(guò)一任副書(shū)記,人依然健在,88歲高齡了,現(xiàn)住西安老干部修養(yǎng)所頤養(yǎng)天年。
我又問(wèn):你們村真的有財(cái)主嗎?
有啊,我們家就是財(cái)主。
說(shuō)了半天,李香香就出身財(cái)主家。那故事“捏造”得也太厲害了。
我問(wèn):那你們家后來(lái)土改的時(shí)候挨斗了嗎?
沒(méi)有,土改的時(shí)候,我們家已經(jīng)破產(chǎn)了,窮了。
李君說(shuō):那就是破產(chǎn)地主。老鄉(xiāng)說(shuō)起自己祖上的家道中落,講了一個(gè)故事。故事說(shuō)他家的爺爺雇了一個(gè)賬房先生,姓文。有一天查賬,發(fā)現(xiàn)少了一錠銀子,爺爺就用鐵箍夾文先生的腦袋拷問(wèn)他銀子哪里去了,文先生連驚帶嚇地死了。正好奶奶懷上了孩子快要生產(chǎn)了。有一天,爺爺出門去辦事,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的聽(tīng)見(jiàn)有人叫他,說(shuō):東家的東家的你等等。爺爺回過(guò)頭一看,正是死去的文先生。心里好生奇怪,突然狗咬了一聲,文先生就不見(jiàn)了。等回到家中,老婆生了。爺爺說(shuō),這是文先生轉(zhuǎn)生來(lái)報(bào)仇的,抱起來(lái)就要摜死,祖奶奶死活不讓,說(shuō)好不容易生了個(gè)兒子,怎還能摜死,甚的文先生武先生,哪有那些個(gè)說(shuō)法。結(jié)果兒子長(zhǎng)大后又抽大煙又賭博,沒(méi)有幾年,果然就把一份家產(chǎn)糟蹋了個(gè)精光。
這是一個(gè)好聽(tīng)的故事,也是李香香家庭出身的真實(shí)背景。
靖邊有一種花叫苦豆花,苦豆花結(jié)出的豆子是苦澀的,開(kāi)放的花朵卻是美麗的。
這里生長(zhǎng)著一種奇特野草,叫地椒葉,看上去瘦小黃綠,很不起眼。揪起一把搓碎了,就有沁人心脾的清香撲鼻而來(lái),那味道有點(diǎn)接近孜然和花椒,但又絕然不同。這種名叫地椒葉的草羊很愛(ài)吃,因此吃了地椒葉的羊肉就有了地椒葉的芳香。當(dāng)?shù)乩习傩赵谥笱蛉獾臅r(shí)候再把陰干的地椒葉當(dāng)作調(diào)料放進(jìn)鍋中,煮出的羊肉毫無(wú)腥膻而更加美味。
檸條根是一種野生的灌木,這種植物非常有個(gè)性,不論天有多旱地有多薄,它的根系都能穿透干硬的黃土深深長(zhǎng)長(zhǎng)地扎下去,活得青青綠綠,蓬蓬勃勃,生命力非常頑強(qiáng)。因此靖邊文友的詩(shī)歌集就用了《苦豆花》、《地椒葉》和《檸條根》來(lái)命名,也只有見(jiàn)過(guò)這種植物的人,才能理解他那詩(shī)歌集名稱的深刻含義。檸條根和地椒葉就是陜北人的個(gè)性和本質(zhì),李香香是這樣的個(gè)性和本質(zhì),我那才華橫溢的文友也是這樣的個(gè)性和本質(zhì),都有著苦豆花一樣的滋味,檸條根一樣的頑強(qiáng)和地椒葉一樣的芬芳。我想起了一句老話:“性格決定命運(yùn)?!?/p>
看過(guò)李香香的舊址,來(lái)到老鄉(xiāng)的弟弟家中。遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聞到了牲畜糞便的臭味,門前拴著的大黃狗對(duì)著我們一行狂吠起來(lái)。院子里有三孔破舊的土窯洞,兩個(gè)四五歲的男孩兒和女孩兒,光著腳丫驚恐地直往母親身后鉆??吹贸鲞@是一戶比較富裕殷實(shí)的人家,一輛三輪,一圈山羊,兩頭牛,一頭騾子。一只土雞正在飼料盆前悠然地喝水。主婦約莫30多歲,瘦削黝黑的臉上,深深的皺紋縱橫交叉,對(duì)著來(lái)人呲嘴笑著,露出紅紅的牙肉,主婦熱情地招呼我們進(jìn)窯去,把曬成半干的杏干從缸里舀了水清洗了待客。想必這些杏干就是農(nóng)家小孩唯一的零食。摘過(guò)杏子的手有些黏糊,我問(wèn)有水嗎,可不可以洗洗手?李君說(shuō),嘿,這里的人吃水都困難得要死,哪里有水洗手。我默然,覺(jué)得自己的要求有點(diǎn)唐突和奢侈。進(jìn)了老鄉(xiāng)的窯洞拍了幾張照片,感覺(jué)陜北的窯洞要低矮,厚實(shí),昏暗,遠(yuǎn)沒(méi)有山西黃土高坡的窯洞寬敞明亮,但無(wú)疑是當(dāng)?shù)刈罱?jīng)濟(jì)最實(shí)用最擋風(fēng)沙且冬暖夏涼適合居住的建筑。因此想起了在這里流傳甚廣的清末巡撫王齋堂的一篇《七筆勾》,讀來(lái)有點(diǎn)非詩(shī)非文,卻是靖邊歷史上的真實(shí)寫(xiě)照,可以說(shuō)有些狀況至今依然存在。該文經(jīng)過(guò)民間的傳抄,有不少謬誤,卻讀來(lái)令人捧腹,略作修改于此處道來(lái),算做奇文共賞吧。
百里遨游,萬(wàn)千溝壑無(wú)盡頭。山窮禿且陡,水惡虎狼吼。四月柳絮愁,山川無(wú)錦繡,狂風(fēng)陣起哪辯昏與晝,因此上把萬(wàn)紫千紅一筆勾。
窯洞茅屋,省去磚木全用土。烈日曬難透,陰雨不滲漏。沙土筑墻頭,燈油壁上流,骯臟臭氣馬糞與牛溲,因此上把雕梁畫(huà)棟一筆勾。
客到久留,奶子燒茶敬一甌。剁面調(diào)鹽韭,待人實(shí)親厚。豬蹄與羊首,連毛吞入口,風(fēng)卷殘?jiān)瞥员M方丟手,因此上把山珍海味一筆勾。
沒(méi)面皮裘,四季常穿不肯丟。沙葛不需求,褐衫耐久留。褲腿寬而厚,破爛也將就,毛氈鋪炕被褥皮襖湊,因此上把綾羅綢緞一筆勾。
堪嘆儒流,一領(lǐng)藍(lán)衫便罷休。方才入黌門,文章便丟手,匾額掛門樓,榮華盡享夠,嫖風(fēng)浪蕩不向長(zhǎng)安走,因此上把金榜提名一筆勾。
可笑女流,鬢發(fā)蓬松灰滿頭。腥膻猙獰口,面皮賽鐵銹。黑漆鋼叉手,衣褲不遮丑 ,云雨巫山哪懂秋波流,因此上把粉黛佳人一筆勾。
……
如今靖邊人的生活狀況發(fā)生了很大變化,但由于日照強(qiáng)度和地理?xiàng)l件的關(guān)系,常年居住勞作在土地上的女人們,雖然不至于衣褲不遮丑,但依舊是“面皮賽鐵銹,黑漆鋼叉手”。依舊吃著“剁面調(diào)鹽韭”,住著“骯臟臭氣馬糞與牛溲”的土窯洞。只是剁面成了城里人喜歡的農(nóng)家飯,靖邊縣城到處可見(jiàn)“羊肉剁蕎面”的飯館,生意興隆。尤其是“風(fēng)干羊肉剁蕎面”,通常的做法是把風(fēng)干的羊肉切成指頭肚大的丁,燉成澆頭。用帶有雙把的大刀,左右手同時(shí)動(dòng)作,在搟成半指厚的蕎面上麻利地剁下去,剁出的面條又細(xì)又勻,煮熟后澆上用地椒葉燉出來(lái)的風(fēng)干羊肉,味道一絕。通常是一盆面條一盆鹵,不夠再上,管你吃飽為止,不會(huì)再另外收錢。剁蕎面吃起來(lái)口感很好,比山西的手搟面還要筋到,只是比較難消化。剁蕎面的剁是靖邊地方小吃中一門獨(dú)特的工夫,非本地人從小訓(xùn)練不能做到。
革命遺址明長(zhǎng)城
毛烏素沙漠及其它
天賜灣、小河、青陽(yáng)岔等地,曾經(jīng)是革命根據(jù)地,至今保留著紅軍當(dāng)年轉(zhuǎn)戰(zhàn)靖邊時(shí),毛澤東、任弼時(shí)、周恩來(lái)等人居住過(guò)的窯洞和當(dāng)年西南聯(lián)大抗日軍校的校址。前來(lái)陪同我參觀的人,一路上為我講解了當(dāng)年紅軍在這一帶和胡宗南周旋的故事。到達(dá)天賜灣時(shí),已近中午,太陽(yáng)很毒,經(jīng)過(guò)一段土路的顛簸,感覺(jué)又渴又餓。村子里靜悄悄,老鄉(xiāng)們都下地勞動(dòng)去了。我們走進(jìn)西南聯(lián)大校址的隔壁,院子里用高粱稈插著一圈籬笆,籬笆內(nèi)種著些西紅柿之類的蔬菜。有一群雞臥在墻角下的陰涼里,看到來(lái)人,很不情愿地起身躲開(kāi)來(lái)。正當(dāng)干渴難耐時(shí),猛然發(fā)現(xiàn)院角落有一口水井,我連忙讓一塊前來(lái)的文化局工作人員打了半桶井水,卻不知道怎么才能喝到嘴里。四處尋找,在門口又發(fā)現(xiàn)了一只馬瓢,還算干凈,就用它舀了雙手捧起大口大口驢飲起來(lái),感覺(jué)竟如瓊漿一般清涼甘甜。接著其他人也陸續(xù)舀了來(lái)喝,邊喝邊說(shuō)笑得稀哩嘩啦。忽然窯洞的簾子打了起來(lái),走出一個(gè)俊俏的丫頭,問(wèn)我們是做甚的。那丫頭看上去有十六七歲的樣子,蓬著頭,穿著些破舊的衣服,卻是粉面桃腮明眸皓齒,眉毛濃黑而細(xì)彎,如同刻意修過(guò)一般,有一種宋代仕女的味道。也許是來(lái)此地參觀的游人比較多的緣故,那女孩的眉宇間閃爍著一種聰慧的靈動(dòng),絕沒(méi)有陜北人常見(jiàn)的憨相。我奇怪在這山大溝深的地方竟然還有如此天生麗質(zhì)、漂亮靈透的姑娘,就和她搭訕起來(lái)。說(shuō)著進(jìn)了她家的窯洞。窯洞陰涼清爽,收拾得干凈利落,尤其是煮飯的灶臺(tái),纖塵不染。想必主婦一定是位整潔精干而且漂亮的女人。我和女孩買了土雞蛋,要她點(diǎn)了火煮熟分給大家當(dāng)午餐,隨員們不知從什么地方給我掰了一枝枝的野杏來(lái),我舍不得吃,放在炕上準(zhǔn)備帶走。聞風(fēng)而來(lái)的農(nóng)民陸續(xù)聚來(lái)看稀罕,窯洞里逐漸熱鬧起來(lái)。
土雞蛋就白開(kāi)水吃飽了,對(duì)老鄉(xiāng)家灶臺(tái)上用布子遮蓋的剩飯產(chǎn)生了興趣,打開(kāi)看看,見(jiàn)是半盆大米和黃米煮成的干飯,一只碗里放著些炒土豆片,一只盆里是濃稠的米湯。征得女孩同意后,我盛了半碗,就著土豆嘗稀罕,吃到嘴里感覺(jué)生硬粗糙且索然無(wú)味,又不好浪費(fèi),硬著頭皮吞了下去?;厝サ穆飞?,有農(nóng)民在路邊的樹(shù)陰下叫賣新鮮的西瓜和香瓜,就地又亂吃了一氣。路上很快開(kāi)始肚子痛,卻感覺(jué)快樂(lè)無(wú)比。
從天賜灣返回的途中,看了明代長(zhǎng)城遺址,可以說(shuō)到這里才真正見(jiàn)識(shí)了塞外風(fēng)光。那種天空下絕望的空曠令人喪失了時(shí)間概念。長(zhǎng)城遺址還十分清晰完好,沿城墻每隔一段距離就有一座烽火臺(tái)出現(xiàn)?!叭f(wàn)里長(zhǎng)城今尤在,不見(jiàn)當(dāng)年秦始皇。”這樣的詩(shī)句泛起在記憶中,心中生出一種悲愴慷慨的情緒。
到達(dá)毛烏素沙漠時(shí),已接近黃昏時(shí)分,有幸觀賞到了大漠落日的瑰麗。沙丘如同一匹隨意堆放著的淺褐色綢緞,自然起伏著柔軟的皺折。那細(xì)膩的沙礫非常純凈。剛下過(guò)雨,沙丘踩上去硬硬的很有質(zhì)感。在沙堆上隨意躺臥一氣,任沙子鉆進(jìn)鞋子和衣服,感覺(jué)無(wú)比愜意。直到太陽(yáng)落山,天色轉(zhuǎn)暗,遠(yuǎn)處冒起了裊裊炊煙,才戀戀不舍地離開(kāi)。車子顛簸著,一陣陣濃郁的玉米花香鉆了進(jìn)來(lái),不由人貪婪地深深呼吸著,那種芳香傳達(dá)了一種令人愉悅的情緒,卻無(wú)法用語(yǔ)言形容。
可惜時(shí)間匆忙,沒(méi)有來(lái)得及去毛烏素村看看。據(jù)當(dāng)?shù)厝私榻B,毛烏素村只有30多戶人家,居住在四圍沙山的中間,村民們常年吃的水是從沙漠下滲出來(lái)的甘泉水,這樣的水質(zhì)使村里80多歲老太太的牙齒雪白如銀,村子里有一圈肥沃的土地,生長(zhǎng)著玉米、高粱、蕎麥、土豆、大蒜等農(nóng)作物。尤其是大蒜,品質(zhì)優(yōu)良,在當(dāng)?shù)叵碛惺⒚?。這里的人靠沙吃沙,一年四季燒著沙丘上生長(zhǎng)的沙蒿、沙柳、沙棒花、沙打旺。沙蒿不僅可以燒,沙蒿籽還可以吃,在豆面里摻上用沙蒿籽磨出的面,別有風(fēng)味。對(duì)于祖祖輩輩生活在這塊土地上的人來(lái)說(shuō),沙漠是可愛(ài)的,有趣的,實(shí)用的。衣服臟了不用水洗,在沙子里滾幾滾就干凈了,沙子又是村童的樂(lè)園,孩子們打小就在沙堆里玩耍,打滾,滑坡。脾胃不好了,用沙子炒些玉米或者面疙瘩吃了就沒(méi)事了。沒(méi)有噪音,沒(méi)有污染,喝著純凈而富含礦物質(zhì)的天然泉水,吃著純粹的綠色食品,該是怎樣的一種福分呢?由此暗暗希望靖邊人在治理黃沙時(shí),多少留下一塊來(lái)好作為吸引游客的亮點(diǎn)和特色。
于是,去毛烏素村看看成為我一個(gè)新的夢(mèng)想。
在《靖邊縣志》上看到一首出自清朝年間的《勸民種樹(shù)歌》,歌曰:“靖邊人,聽(tīng)我說(shuō),莫招賊,莫賭博,少犯法,安本業(yè)。多養(yǎng)性,勤耕作,把房前房后,山間溝坡,多栽些楊柳榆杏各樣樹(shù)棵,這栽樹(shù),有秘訣,入土八九分,土外留少些,頭年插根深,次年容易活。牛羊不能害,兒童不能折。立罰章,嚴(yán)禁約,年年多種,年年多活。將來(lái)綠成林,滿山阿——能吸云雨能補(bǔ)地缺,能培風(fēng)雨,能興村落。又況那柴兒、杠兒、椽兒、柱兒、檁兒、板兒,子子孫孫利益多。你看那肥美土地,發(fā)旺時(shí)節(jié),萬(wàn)樹(shù)濃陰處處接,一片綠云世界。行人陰息,百鳥(niǎo)鳴和,山光掩映,日影婆娑,真可愛(ài),真可樂(lè)!”由此可見(jiàn)靖邊的綠化問(wèn)題古已有之,而這首寫(xiě)自清朝的《勸民種樹(shù)歌》,其內(nèi)容對(duì)于今天的靖邊仍然有著現(xiàn)實(shí)的積極意義。靖邊縣出臺(tái)了種種措施治理荒沙,如禁牧,禁伐,退耕還林等,種植起一條條的防沙林帶,成效卓著。但荒涼貧瘠不是一朝一夕形成的,而且和其它地方一樣存在著上有政策下有對(duì)策的問(wèn)題,許多農(nóng)民反其道而行之,白天睡覺(jué)晚上放羊,有關(guān)部門管不勝管。據(jù)當(dāng)?shù)厝苏f(shuō),每年春風(fēng)刮來(lái)時(shí),漫天里黃沙飛揚(yáng),十步之外不見(jiàn)人影,依舊是“狂風(fēng)陣起哪辯昏與晝”。因此要想徹底治理好多年形成的積弊,尚需假以時(shí)日。
上帝造物是公平的,給天堂般的江南以難耐的酷暑和陰冷的寒冬,給冰天雪地的北方以豐富的煤炭,而在陜北荒涼瘠薄的土地下,竟然蘊(yùn)藏著豐富的油田和天然氣。沿途隨處可見(jiàn)山山茆峁間一個(gè)個(gè)油井架在不停地抽出黑色的原油。“西氣東輸”的樞紐——亞洲最大的天然氣凈化廠就在靖邊,如今的靖邊人已擺脫了貧窮落后的面貌,每年的財(cái)政收入有7個(gè)多億。山珍海味,雕梁畫(huà)棟,綾羅綢緞已不在話下。
塞上,這個(gè)與飛將軍李廣,秦太子扶蘇,秦大將蒙恬,邊塞詩(shī)人范仲淹,蘇武牧羊,孟姜女哭長(zhǎng)城,昭君出塞,梁紅玉、韓世忠、匈奴王赫連勃勃等歷史名人典故緊密關(guān)聯(lián)的地方,貧瘠的地表上蘊(yùn)涵著豐厚而悠久的歷史文化,而地表之下蘊(yùn)藏著豐富的煤炭、天然氣、石油、巖鹽,歷史的巨筆書(shū)寫(xiě)到這里,要來(lái)一個(gè)峰回路轉(zhuǎn),多少年貧困、滯后、荒涼、原始的靖邊,必將成為西部最富庶、最有開(kāi)發(fā)價(jià)值、最具吸引力、最值得觀光旅游的黃金地帶。
匆匆結(jié)束了為期三天的采風(fēng),走的時(shí)候什么都沒(méi)有帶,只帶了一小包地椒葉,寶貝似的放在了行李箱里,準(zhǔn)備回到江南后,讓文朋詩(shī)友們開(kāi)開(kāi)眼界,聞聞這塞上野草的芬芳。