他猶記得16歲那年的春天，他在學(xué)校里，得了獎(jiǎng)，幾個(gè)同學(xué)，嘻嘻哈哈地讓他請(qǐng)客。他是個(gè)好面子的男生，經(jīng)不住幾句勸說(shuō)，便點(diǎn)頭答應(yīng)下來(lái)。中午放了學(xué)，一行人剛剛走出校門(mén)，他便看到父親，汗流浹背地朝他走過(guò)來(lái)。他想躲，但一個(gè)同學(xué)卻是眼尖，說(shuō)，嗨，你爸來(lái)看你了！他只好硬著頭皮迎上去，叫聲“爸”，便低頭盯著父親壞了一個(gè)小洞的布鞋，再找不到話(huà)說(shuō)。

父親卻是開(kāi)心得很，不斷地問(wèn)東問(wèn)西，又很響亮地喊著他的小名“三娃”，他聽(tīng)見(jiàn)身后有人捂嘴笑起來(lái)，臉便紅了，立刻將父親的話(huà)頭止住，說(shuō)一起去吃飯吧，同學(xué)都等急了呢。他的話(huà)音剛落，父親便討好般地走到他的同學(xué)身邊，說(shuō)，你們想吃什么好菜，待會(huì)盡管說(shuō)。周?chē)耐瑢W(xué)皆相視一笑，說(shuō)，其實(shí)一碗面條就好的。他看得出眾人并不喜歡父親在場(chǎng)，盡管父親在小吃鋪旁，像個(gè)有錢(qián)人一樣，吆喝著老板上六碗份量足的雞蛋面，再另加幾頭金鄉(xiāng)老蒜來(lái)。但大家還是談天說(shuō)地，吵吵嚷嚷地，故意弄出一片熱鬧給他看。

他只勉強(qiáng)吃了一半，便在父親震天響的咀嚼聲里，煩了。一圈的人，都是學(xué)生，有幾個(gè)，還是偷偷暗戀著他的女孩子；他在余光里，瞥見(jiàn)有人在頻頻地朝這邊看過(guò)來(lái)，每看一眼，便似乎針一樣，將他的心，“哧”地扎了一下，血，倏地就涌出來(lái)，把一旁的胃，都連帶地浸紅了。他終于放下碗筷，說(shuō)一句“吃飽了”，便扭過(guò)臉去假裝看風(fēng)景。父親就在這時(shí)，默默地將手伸過(guò)來(lái)，把他碗里的剩飯，一滴不剩地全都扒到自己的碗里，甚至最后，還意猶未盡地，舔了舔碗邊。

他的憤怒，在父親這個(gè)習(xí)慣性的動(dòng)作里，到底還是沖破閘門(mén)，噴射而出：你就那么愛(ài)吃別人的剩飯??！父親半張的嘴，突然地就在他的這句話(huà)里，定住了。周?chē)鷰讉€(gè)人，也都在他這突如其來(lái)的惱怒里，吃了一驚；但隨即就有人出來(lái)打圓場(chǎng)，說(shuō)叔叔沒(méi)吃飽吧，要不再來(lái)一碗？大約有幾分鐘的沉默之后，他聽(tīng)見(jiàn)父親艱難地將口中的飯咽下去，勉強(qiáng)笑道：習(xí)慣了，在家就是這樣的，自家的孩子，不礙事的……

但年少時(shí)的他，卻始終無(wú)法原諒父親的這個(gè)習(xí)慣；而此后的父親，竟也是對(duì)這個(gè)堅(jiān)持了十幾年的習(xí)慣，開(kāi)始生出隔膜。有幾次，在家里，他聽(tīng)見(jiàn)母親抱怨說(shuō)，你爸在人前越來(lái)越愛(ài)干凈了，連你的剩飯，都不吃了。他從來(lái)不去解釋什么，父親亦是。這個(gè)秘密，像一叢叢的蒿草，蕪雜地長(zhǎng)在他與父親的中間，直到最后，他終于忘了，那一邊父親的容顏。

是二十多年后一個(gè)夏日的傍晚，他騎車(chē)去接寄宿的兒子回家。校門(mén)口擁擠了一大堆等待孩子放學(xué)的家長(zhǎng)，盡管穿著打扮各不相同，有開(kāi)了轎車(chē)打著光鮮領(lǐng)帶的，也有“突突”開(kāi)了摩托的，或者像他這樣輕松駕輛自行車(chē)的，但那表情，都是一致的焦慮和渴盼。怕孩子看不清自己，都使盡了辦法往最前面靠。他當(dāng)然也不例外，憑借著自己做郵遞員時(shí)，練下的在人群里魚(yú)一樣自如穿梭的本領(lǐng)，他每次都能很順利地，擠到第一排的正中央去，而后如一朵蓮花，含笑看著兒子教室的方向。

看見(jiàn)兒子與一群孩子蜂擁著出來(lái)了，他便又會(huì)發(fā)揮自己做小販的本事，扯開(kāi)嗓子，朝兒子高喊：小海，爸爸在這邊！兒子果真能夠第一眼，便迅捷地看到他，且飛快地朝這邊跑過(guò)來(lái)。他早已經(jīng)習(xí)慣了這樣的一幕，且每每都會(huì)因?yàn)槟軌蜃钕茸寖鹤涌吹阶约?，而心?nèi)充溢了一種溫暖的柔情和喜悅。他一直以為，兒子也定是喜歡他像個(gè)英勇的將軍一樣，站到最前面耐心等待著的吧，否則，兒子怎會(huì)每次都箭一樣沖過(guò)來(lái)，跨上他的車(chē)呢？

但那一次，他卻看見(jiàn)兒子在一群學(xué)生后面，慢騰騰地磨過(guò)來(lái)，而且，一到面前，便即刻催促他快些走。他看出兒子眼中的躲閃和不快，就問(wèn)原因。兒子吞吞吐吐地，好半天才丟出一句：你以后，能不能別站最前面，也別那么招搖地朝我揮手喊叫啊，你這樣，別人一看就知道是個(gè)下崗賣(mài)菜的……

他的記憶，就這樣在兒子的抱怨里，飛快地回到許多年前的那個(gè)春天，他在校門(mén)口的小吃鋪旁，當(dāng)著同學(xué)的面，朝父親不耐煩地發(fā)脾氣，抱怨父親那個(gè)吃剩飯的習(xí)慣，曾經(jīng)怎樣丟了他的顏面。而今，歲月一個(gè)轉(zhuǎn)身，這樣的一幕，竟是再次重現(xiàn)。只是，當(dāng)年那個(gè)訕訕為自己辯解的父親，換成了自己。而在此前，他一直以為，這樣的愛(ài)，在自己身上，絕不會(huì)重現(xiàn)，所以他刻意告誡著自己，不讓兒子在同學(xué)面前難堪，且滿(mǎn)足兒子一切關(guān)于物質(zhì)的欲望。但卻不曾想，那愛(ài)的習(xí)慣，竟是如此地堅(jiān)韌綿長(zhǎng)，它跨越了二十多年，走到他這里，不過(guò)是悄無(wú)聲息地?fù)Q了一件衣衫，便又執(zhí)著柔韌地，鋪陳下去……

而到此時(shí)，他才明白，父親那一個(gè)被他粗暴打斷的習(xí)慣里，其實(shí)蘊(yùn)蓄了怎樣的憐愛(ài)與溫柔。