我躺到了一家私人小醫(yī)院的手術(shù)臺(tái)上。

手里攥著醫(yī)院的診斷書(shū)，頭上掛著嚇出的汗。

剛才醫(yī)生說(shuō)得很肯定，這個(gè)病不能等，最好馬上做手術(shù)。術(shù)后再做切片化驗(yàn)，但愿不是惡性的。

為什么會(huì)得血管瘤？我也不知道，可能是太累了，也可能是長(zhǎng)期心情壓抑，憋的。馬上回國(guó)嗎？不行，半途而廢，如何見(jiàn)江東父老。馬上在這里開(kāi)刀，繼續(xù)學(xué)業(yè)？摸摸自己的口袋，這一年來(lái)，一小時(shí)、一小時(shí)攢出來(lái)的辛苦錢剛夠交大學(xué)的入學(xué)金和上半年學(xué)費(fèi)。

咬咬牙，我躺到了一家私人小醫(yī)院的手術(shù)臺(tái)上。貪便宜的結(jié)果是手術(shù)失敗，壞東西沒(méi)全拿干凈。不幸中的萬(wàn)幸，切片的結(jié)果是良性，心里的一塊石頭落了地。當(dāng)我第二次從日本紅十字醫(yī)院的手術(shù)室被推出來(lái)前，醫(yī)生帶著血手套，掌心托著一塊鴿蛋大的石頭和一串小石頭給我看，“剛?cè)〕鰜?lái)的，放心吧?！卑牖杳灾?，我只記得那塊石頭粉紅色、半透明、很好看。

醫(yī)生將他們放入鐵盤時(shí)，“當(dāng)啷”一聲很清脆。我心里也石頭落地。

回到病房，麻醉藥性過(guò)后，我疼得死去活來(lái)。心里哭喊著:“姥姥，我要回家！我要回家！”但病房里燈光昏暗，周圍一個(gè)親人也沒(méi)有，姐姐和朋友度假去了。陪伴我的只有透過(guò)窗簾射進(jìn)來(lái)的溫柔月光。我一動(dòng)也不能動(dòng)，靜靜地躺在醫(yī)院的病床上。

迷迷糊糊地望著天花板，我疼得睡不著。即使不疼我也睡不著，在這兒住一晚上要花多少錢呀！兩次手術(shù)費(fèi)幾十萬(wàn)轉(zhuǎn)眼就沒(méi)了。大學(xué)的學(xué)費(fèi)怎么辦？我的大腦還在計(jì)算著各項(xiàng)費(fèi)用，快算出結(jié)果的時(shí)候，又迷糊了。放棄吧，兩行淚滑到枕頭上，“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚嗎？”我突然感到很餓，餓得發(fā)慌，更想姥姥，想她做的好吃的飯菜。她知道我生病，一定會(huì)親手燉好濃濃的烏骨雞湯，喂給我吃。來(lái)日本這一年，別說(shuō)烏骨雞了，就連一只完整的雞都沒(méi)見(jiàn)著，超市里都把雞分成各個(gè)部位，洗得白白凈凈的擺在貨架上，哪有國(guó)內(nèi)的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)里被人追得滿街跑的雞來(lái)得美味。那一夜迷迷糊糊中，我回到了北京，看見(jiàn)了姥姥……

禁不住我的一再懇求，醫(yī)生只好讓我提前出院回家靜臥。媽媽偷偷跑出來(lái)看我，她看著仰面平躺的小女兒，心疼得不知所措。握著我的手，媽媽眼睛里帶著歉意。我擠出笑容給她，“沒(méi)事的，放心吧！”媽媽給我?guī)?lái)一個(gè)大西瓜，2000日元買的，用光了她一個(gè)半月的津貼。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，在日本吃西瓜是件奢侈的事兒。媽媽把西瓜切開(kāi)，放半個(gè)在我的床頭，里面叉上一把勺子，“餓的時(shí)候自己挖著吃?！卑串?dāng)時(shí)的紀(jì)律，媽媽只能馬上返回分社?？粗x去的背影，我真想攔住她，“再多陪我一會(huì)兒，好嗎？媽媽……”

每天晚上我自己都可以聞到傷口糜爛發(fā)臭的氣味。

等我能站起來(lái)去學(xué)校的時(shí)候，已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了國(guó)立大學(xué)的考期。還好，在動(dòng)手術(shù)前，我已經(jīng)通過(guò)了一所私立大學(xué)的考試。私立大學(xué)需要每年120萬(wàn)的學(xué)費(fèi)，為了掙到這筆錢，第二次手術(shù)后剛剛出院，我就又開(kāi)始打工。

這天，餐館里客人出奇的多。

我的身體還很虛弱，走了兩趟，頭上開(kāi)始滲出細(xì)密的汗珠。腳像踩在棉絮上，似乎沒(méi)有落地，我很怕自己腳步不穩(wěn)，摔了托盤，肩膀和胳膊一起用力死死地擎著托盤。隨著我一趟一趟地走來(lái)端去，感覺(jué)盤子的重力一點(diǎn)點(diǎn)地集中壓在了刀口的位置。我頭上的汗珠開(kāi)始大滴大滴地往下淌。這時(shí)的傷口像撒鹽一樣鉆心地疼。我不能告訴任何人，這會(huì)讓我丟掉飯碗。別人會(huì)同情你，但沒(méi)人會(huì)原諒一個(gè)拿錢卻不能做事的人。我必須帶著微笑面對(duì)每位客人，做出輕松熱情的樣子。

回到家，手已經(jīng)疼得抬不起來(lái)了。姐姐幫我脫掉外衣，她驚叫起來(lái)，紗布上已經(jīng)浸透了血水，當(dāng)她把紗布一層層地揭去，看到原來(lái)縫合已經(jīng)長(zhǎng)肉的傷口，竟然像兩片翻開(kāi)的嘴唇，傷口撕裂了。她流著眼淚為我消毒，貼上新的紗布，我用牙咬著慘白的下唇，疼得冷汗直冒。到醫(yī)院重新做了縫合。

掙不夠?qū)W費(fèi)，我就只能放棄學(xué)業(yè)，打道回府。我不能這樣走！沒(méi)臉這樣回去！第二天晚上我又去餐館，繼續(xù)端我的盤子。雖笑臉迎人，但手中的托盤卻重似千斤。強(qiáng)體力勞動(dòng)使傷口無(wú)法愈合，血水、膿水和紗布粘在一起，每天晚上回家，姐姐幫我處理化膿的傷口。我自己都可以聞到傷口糜爛發(fā)臭的氣味。姐姐心疼得落淚，但也無(wú)能為力。

后來(lái)，每當(dāng)作決定的時(shí)候，這段生活經(jīng)驗(yàn)總給我勇氣，有了這番經(jīng)歷，我相信沒(méi)有什么過(guò)不去的，沒(méi)有什么會(huì)比在日本這段生活更困難了。

說(shuō)實(shí)話，我一點(diǎn)兒也不羨慕現(xiàn)在那些靠家里供給，在國(guó)外毫無(wú)壓力、一擲千金的留學(xué)生。有時(shí)，生活越富足，越容易生出更多的抱怨，回到國(guó)內(nèi)，什么都看不慣，什么也做不來(lái)。

我感謝我的父母，他們沒(méi)有能力給我錢，而給了我賺錢的能力，培養(yǎng)了我應(yīng)對(duì)生活所需要的品格和意志。父母給了我最大的信任，讓我很早就知道要為自己所做的事負(fù)責(zé)，要有對(duì)金錢、物質(zhì)、欲求的自制力。

我在日本發(fā)展的目標(biāo)是什么？在每天上學(xué)和打工的勞累中我看不到未來(lái)的前途，在120萬(wàn)日元學(xué)費(fèi)這個(gè)天文數(shù)字面前，我猶豫過(guò)。

但性格即命運(yùn)，樂(lè)觀是一種重要的生活方式。不論是掃廁所，還是在術(shù)后傷口撕裂的疼痛中端盤子，我始終都懷有良好的愿望，這是我30年的人生最重要的體驗(yàn)，每天心平氣和地去感受細(xì)節(jié)，點(diǎn)點(diǎn)滴滴都會(huì)成為生命的財(cái)富、生活的動(dòng)力、生存的價(jià)值。換句話說(shuō)，這就是生活。

(摘自《說(shuō)出來(lái)就過(guò)時(shí)》)