張 穎/譯

在以后的日子里，無論生活有多么艱辛，父親總是教我們堅(jiān)強(qiáng)地維護(hù)自己的自尊，永遠(yuǎn)不要為自己卑微的出身而放棄努力，永遠(yuǎn)要為自己本來的品質(zhì)而驕傲。

雖然父親很想去旅行，但他從來都沒有能離開過他一輩子生活的皮肯島，直到83歲去世。皮肯島，那里有我們的土地和樹木，那是一個(gè)離路易斯安娜大陸有幾英里沼澤地而與世隔絕的狹長地帶。父親也因此與文明的世界隔絕了，他甚至不能讀最簡單的報(bào)紙標(biāo)題，也只會(huì)寫兩個(gè)單詞——尤里斯·韋澤（他的名字）。他靠做農(nóng)活和打獵掙來每年不到350美元的收入，艱難地支撐著我們這個(gè)20口人的大家庭（這個(gè)家庭包括11個(gè)他自己的孩子和7個(gè)領(lǐng)養(yǎng)的孩子）。但父親從來不愿意向周圍的惡劣環(huán)境低頭，也不讓我們?yōu)樗А?/p>

我們路易斯安娜的卡郡人常常被人稱作“鴨腳”，因?yàn)槲覀兡芟聒喿右粯釉谡訚傻乩镄凶摺＿@是長期應(yīng)付環(huán)境而形成的。第一次聽到這個(gè)綽號的時(shí)候，我大約7歲。我被一些大孩子嘲笑。他們來自五十英里外的阿斯維爾，是坐郵船來這里的。他們個(gè)子都比我大，我打不贏他們，流著淚傷心地跑回家。

“不要哭鼻子，跟我來?！备赣H嚴(yán)厲地說。然后，他第一次帶我來到了一個(gè)圓形的沼澤地帶。他是那樣高大，褐色的頭發(fā)，黑色的眼睛深邃而沉默。他對我來講就是一個(gè)巨人，毫不費(fèi)力地?fù)沃?dú)木舟。我們在沼澤深草中并沒有走遠(yuǎn)。突然，一條茶黑色的水路，在我面前古怪地蜿蜒，看上去像是恐怖的警告。

“能找到回家的路嗎，孩子?”父親問。

“不能，我迷路了。”

“哦，我卻沒有?！彼f著，眼睛里閃爍著光芒，“因?yàn)槲沂且粋€(gè)鴨腳——你最好以它為榮。因?yàn)槿绻皇悄菢拥脑?，我們中沒有人能找到回家的路!”

他很嚴(yán)厲地抬高了聲音：“孩子，永遠(yuǎn)不要以你是什么為恥。”從那時(shí)起，我驕傲于自己是一個(gè)“鴨腳”。

1940年夏天，聯(lián)邦石油公司在我家四英里以外的地方打了一口油井。父親同意我去這個(gè)公司干活，也極力勸說鄰居家的孩子們?nèi)ァＷ鳛槎Y節(jié)，公司的人問父親：“需要什么幫助嗎?”

“在這兒，你可以給我們的男孩子們同樣的工作機(jī)會(huì)，就像給那些你們從加利福尼亞、得克薩斯和俄克拉荷馬州帶來的外來人一樣的機(jī)會(huì)。”父親說，“我僅僅是要求給孩子們一個(gè)起步的機(jī)會(huì)。”

我和我的表哥成了我們島上第一批獲得做苦力機(jī)會(huì)的人。我們那天早上動(dòng)身的時(shí)候非常不安。父親給我們打氣：“當(dāng)然了，你們要和那些老手們競爭是很困難的。他們經(jīng)驗(yàn)很多。”他說，“可是要記住，他們不習(xí)慣沼澤地。他們不是鴨腳，而你們是?！?/p>

我們扛著木頭和管子接口在淤泥中艱難地行走。工作對我們來說非常艱苦?？墒菍δ切┩獾毓と藖碚f就更艱苦了。一個(gè)星期下來，他們中大多數(shù)人都辭職不干了。工頭把我和表哥叫去：“你們家鄉(xiāng)還有像你們這樣的鴨腳嗎?”

我們成功地堅(jiān)持下來了。那一次父親最大的夢想開始實(shí)現(xiàn)了，那就是讓皮肯島上的人們都有工作并且過上好日子。

在后來的日子里，父親為我們島上的孩子不斷爭取著和其他地方孩子一樣的權(quán)利。在父親的努力下，小鎮(zhèn)上的第一所教堂建起來了，孩子們的靈魂有了歸屬；接著，第一所小學(xué)建立了，我們終于可以和其他地方的孩子一樣去上學(xué)。父親為了讓我們安心讀書，自己承受著工作的巨大壓力，卻從來不曾抱怨。

在父親83歲的那天，他安詳?shù)刈诨▓@的椅子上，緩緩地說：“孩子，我要對你說幾句話?！?/p>

他的眼睛里的光芒是我所熟悉的，那是在我7歲的時(shí)候沼澤地里的一課。

“我們是被上帝所保佑的……我的孩子們都健康地活著，我已經(jīng)有了48個(gè)孫子或重孫們，而他們，我相信，將來都會(huì)去大學(xué)讀書的。記住上帝是公平的!上帝，感謝這一切!”

今天，我坐在紐約摩天大樓的辦公室里，而我當(dāng)年被嘲笑的鴨腳，穿著意大利的名牌皮鞋，踩著昂貴的大理石地面。在失敗或成功的經(jīng)歷里，我從來不曾為我是個(gè)偏遠(yuǎn)的皮肯島上的鴨腳少年而沮喪或者受寵若驚，因?yàn)?，父親說得對，像我們這樣的鴨腳，最能找到回家的路，只要他為自己的出身而自豪。

(摘自一小時(shí)網(wǎng))