一
我對真善美的理解有二:一、真是基礎(chǔ),善是動機(jī),美是目的;二、真為體,善是魂,美是貌。
二
迄今為止,人的本質(zhì)并沒有變,因此,詩的本質(zhì)也沒有變?!对娊?jīng)》的第一首詩說:“窈窕淑女,君子好逑”,幾千年后的今天,變了嗎?中國的詩歌從四言,到五言,到七言,到詞,到曲,到目前的自由體,這些形式的變化,僅僅是為了更好地表達(dá)“詩意”,這和服裝的發(fā)展變化是一樣的,僅僅是為了讓“人”更像人,而不是為了讓“人”更像服裝。這是常識,可惜的是就有人常常犯常識錯誤。
三
我不為任何時髦的宣言、主義所動,我只向經(jīng)典詩作和經(jīng)典詩人學(xué)習(xí);學(xué)習(xí)也只是為了把自己和它們(他們)更鮮明地區(qū)別開來,我不想成為任何人的第二。
四
母乳和牛奶都是我的營養(yǎng),但以母乳為主。
五
詩中天籟,都不是“做”出來的,而是詩人孤絕時的自言自語。如陳子昂的《登幽州臺歌》,如李白的《月下獨酌》,如李商隱的《樂游原》,如葉芝的《當(dāng)你老了》……無病呻吟,固然能“呻吟”得有腔有調(diào),但終究不會成為極品。
六
詩人既要俯視,又要仰視;既要近視,又要遠(yuǎn)視。不俯視不知民意,不仰視不知天意,不近視沒有生活,不遠(yuǎn)視沒有理想。
七
托馬斯·曼說:“所謂作家,就是想象、構(gòu)筑未來的人性?!睒s格說:“詩人應(yīng)當(dāng)以個人的身份,表現(xiàn)全人類的精神和心靈?!眱烧叩脑捒珊献x,藉此可知什么才是作家、詩人的真正的責(zé)任感和使命感。
八
詩是人寫的,詩是寫人的,詩是寫給人歌的吟的誦的讀的,詩人是無一不希望通過自己的詩贏得盡可能多的知音的,因此,詩人是要好好說人話的。把詩寫得佶屈聱牙、支離破碎、顛三倒四……不是創(chuàng)新創(chuàng)過了頭,就是心虛不自信故意如此自欺欺人。有朋友問我如何才能讀得懂那些天書一樣的“詩”,我送給他一把萬能鑰匙,這把鑰匙就是一個字:裝!裝腔作勢,裝神弄鬼,淺的裝深,拙的裝巧,嫩的裝老,老的裝嫩,土的裝洋,俗的裝雅,沒病裝病,妓女裝圣母……諸如此類,用一個“裝”字,應(yīng)該都能讀懂!
九
中國新詩是橫移的產(chǎn)物,當(dāng)然要向它的原產(chǎn)地學(xué)習(xí)、取經(jīng)。但更重要的是要學(xué)會“嫁接”藝術(shù),就像馬克思主義一樣,只有當(dāng)它具有中國特色了,才會有真正的生命力!其實,中國土壤中(中國古典詩歌的優(yōu)良傳統(tǒng)),有著更多的營養(yǎng),如獨立人格、風(fēng)骨氣節(jié)、人生探求、自由思想、宇宙意識、自然元氣、獨善兼濟(jì)情懷、不屈反抗批判懷疑精神、創(chuàng)新開辟精神等等,當(dāng)代詩歌都沒有繼承好,更不要說發(fā)揚(yáng)光大了!尤其是獨創(chuàng)性,最顯得成績有限。同是唐朝的詩人,王維、李白、杜甫、白居易、韓愈、李賀、李商隱等諸多大家,誰都不像誰,誰都能別開生面,獨樹一幟,這是非常值得我輩認(rèn)真學(xué)習(xí)、研究、探討的。當(dāng)代詩人多如牛毛,但有幾位詩作后面,抹去作者名字,能讓人一眼認(rèn)出呢?橫的學(xué)習(xí)、借鑒,縱的繼承、發(fā)揚(yáng),是當(dāng)代中國詩歌向前發(fā)展的雙翼,缺一不可。而后者,更是絕對不可或缺!
十
從某種意義上說,詩人都是愛好走“極端”的人,他不太關(guān)注中間狀態(tài)的事物。以對待花的態(tài)度為例,詩人更關(guān)注剛開的花和凋零的花。杜秋娘的《金縷衣》和曹雪芹的《葬花吟》即可證明。這當(dāng)然是因為極端的事物更有話可說。
十一
詩人是夢幻的高明的移植者,最好的詩,即是從睡眠中移植到紙面上的夢幻,絲毫無損,甚至連花葉上的露珠也不碰掉一顆。