錘擊人心靈的熟悉與陌生。

這是我讀燕霄飛《奶香》的第一感覺(jué)。小說(shuō)給讀者講述的故事簡(jiǎn)單而又熟悉，就是一個(gè)貧窮山村貧困人家的女子被販賣到另一個(gè)貧窮山村貧苦人家的命運(yùn)遭際。而這樣的故事，在數(shù)年前、數(shù)十年前，乃至當(dāng)今，都屢見(jiàn)不鮮。

我曾經(jīng)在晉北的山區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作過(guò)，那里的每一個(gè)山莊窩鋪，幾乎都可以找到幾個(gè)、十幾個(gè)甚至幾十個(gè)云貴川等地的婦女，她們背井離鄉(xiāng)，來(lái)到遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水的晉北做了人婦。她們有的是被騙被販賣來(lái)的，也有的是自愿嫁來(lái)的，她們?cè)谀吧⒇汃さ耐恋厣显聛?lái)，生兒育女、相夫教子，接受著命運(yùn)的擺布，過(guò)起了平凡而世俗的生活。

如果，作者僅僅是敘述這樣一個(gè)故事，那它也僅僅是一個(gè)故事而已。而故事并不等同于小說(shuō)。好在作者深諳此理，并沒(méi)有簡(jiǎn)單地去講述故事，而是將其復(fù)雜化、陌生化，從一個(gè)熟視無(wú)睹的故事中揭示了命運(yùn)的嚴(yán)酷，展現(xiàn)出一幕幕發(fā)人深省，甚而驚悚的人性的真實(shí)、社會(huì)的真實(shí)，乃至哲學(xué)意味的思辯和精神世界的拷問(wèn)。使這篇故事本來(lái)十分平常的小說(shuō)走出局限，得以升華，并且成為一篇視覺(jué)獨(dú)特、發(fā)人深省、充盈著思想張力的優(yōu)秀小說(shuō)。

一部好的小說(shuō)，必定是能夠讓讀者心靈感到劇烈震蕩的作品，無(wú)論悲痛、憂傷還是愉悅。而這種效果的出現(xiàn)或達(dá)到，完全來(lái)自于作品本身所蘊(yùn)含的巨大張力與韻味，來(lái)自于構(gòu)成小說(shuō)作品的最重要元素——語(yǔ)言、故事(情節(jié)、細(xì)節(jié))、人物和作品所要表達(dá)的意圖和價(jià)值。它們相互支撐和融合，共同營(yíng)造出一種小說(shuō)藝術(shù)的光輝與氛圍?！赌滔恪芳词侨绱?。

小說(shuō)藝術(shù)首先是語(yǔ)言藝術(shù)?！赌滔恪肥冀K以第一人稱，即故事親歷者的姿態(tài)來(lái)敘述，語(yǔ)言充滿一種原生態(tài)的氣息，自然流暢、野味十足，讀來(lái)生機(jī)勃勃、堅(jiān)強(qiáng)有力，使故事具有了強(qiáng)烈的真實(shí)感和現(xiàn)場(chǎng)感。如在描寫“俺”吃煤渣時(shí)，作者寫道：

“俺丟一塊煤渣到嘴里。煤渣像嘎巴脆的花生豆滑進(jìn)俺胃里。俺享受著食管和胃中火焰的舞蹈。俺全身激蕩著熱騰騰的氣息。俺席地而坐像個(gè)世外高人。你不能懷疑一位歷盡考驗(yàn)的二不愣的能力，如同俺不能容忍別人小看俺的肚皮，即便是俺爹、俺哥。

再如：

俺嫂這么說(shuō)俺媳婦，她說(shuō)：“不能太肉，肉了就懶，懶了就饞，你媳婦得會(huì)算計(jì)著過(guò)活?！?/p>

俺心里想象一個(gè)瘦俏身材窄臉龐的女子，俺說(shuō)：“關(guān)鍵要奶好?！?/p>

哥和嫂沒(méi)有笑俺，哥說(shuō)：“關(guān)鍵要能生娃。”

嫂則說(shuō)：“關(guān)鍵是要心善?！?/p>

而在小說(shuō)結(jié)尾處，“俺”與殘剪的對(duì)話，更是一種詩(shī)意化的表達(dá)。

“你為何只有一半?另一半殘落何處?”

“因?yàn)榘巢荒茕h利，貪與欲的兩片身體合二為一，將最為鋒利。鋒利是生命大敵?！?/p>

“就如日紅晌午的光，滋潤(rùn)生命，也發(fā)酵罪孽?”

“是呵，折斷吧，殘缺更接近美麗?！?/p>

這樣的語(yǔ)言，如同神諭，不可褻瀆；如同山野之泉，清冽之氣力透紙背。像這樣的語(yǔ)言在《奶香》中俯拾皆是，這一方面說(shuō)明作者駕馭語(yǔ)言的能力，一方面說(shuō)明作者良好的語(yǔ)言感覺(jué)。如此語(yǔ)言的大量運(yùn)用，使小說(shuō)的敘述不僅具備了意境之美，同時(shí)也凝聚了更多的信息和思想，使小說(shuō)的品質(zhì)更加堅(jiān)硬而厚重，銳利而純粹，親和而有力。因此在某種意義上講，《奶香》的成功首先是得益于語(yǔ)言的成功。

將一個(gè)簡(jiǎn)單的故事復(fù)雜化，將一個(gè)熟悉的故事陌生化，顛覆傳統(tǒng)的敘事模式，體現(xiàn)的是一個(gè)作家的素質(zhì)和手段?！赌滔恪芳词侨绱?。在小說(shuō)創(chuàng)作日益簡(jiǎn)單化、速成化、模式化的今天，這無(wú)疑是難能可貴的，無(wú)疑是對(duì)作者的一種考驗(yàn)。

《奶香》故事的陌生化，首先是敘述角度的陌生化。小說(shuō)以一個(gè)傻子的獨(dú)特視角，描述了一個(gè)常人難以理喻的世界，一個(gè)貌似荒誕而更具真實(shí)性的世界。其難度在于，作者并不是僅僅以傻子的平面視角來(lái)推進(jìn)故事，而是至少以三個(gè)層面來(lái)感知和解剖現(xiàn)實(shí)世界，即以傻子視覺(jué)的直擊感知現(xiàn)實(shí)、以傻子心靈的臆動(dòng)觸摸人性、以傻子的身體游走探問(wèn)精神。一個(gè)健全人可以接受殘暴，可以接受愚弄，而傻子卻無(wú)法面對(duì)，甚至產(chǎn)生了殺人的念頭。但在溫柔的親情與人性的較量之下，無(wú)法確定究竟該殺誰(shuí)的傻子只有選擇離開，去流浪、去追尋，于是遭遇了他要遭遇的一切。

這三個(gè)層面在小說(shuō)中互動(dòng)、糾纏，將大學(xué)生、詩(shī)人、乞丐、妓女、巫婆、政府、法院，以及奶水、殘剪、煤渣、沙漠、陽(yáng)光、山洪、山歌、城市、野店、生殖器等等看似與故事無(wú)關(guān)的諸多元素，有機(jī)地熔鑄進(jìn)作者苦心經(jīng)營(yíng)的小說(shuō)世界，從而將一個(gè)故事所能承載的信息量擴(kuò)充到了極致，將一個(gè)簡(jiǎn)單而熟悉的故事打造成了極具質(zhì)感和藝術(shù)張力的作品。一經(jīng)閱讀觸摸，那紛繁的意象就會(huì)錯(cuò)綜有致地鋪排而來(lái)，給人以心靈的震撼和沉重的思索。

《奶香》展現(xiàn)在讀者面前的人物，是一個(gè)個(gè)現(xiàn)實(shí)中既平凡又具有某種特殊性的形象。他們既熟悉而又陌生，既另類而又普通，是蘊(yùn)藏著一種命運(yùn)的解讀、具有神秘特質(zhì)的復(fù)合體。這無(wú)疑是出于作者對(duì)人物命運(yùn)經(jīng)歷的獨(dú)特設(shè)計(jì)，同時(shí)也是作者寫作意旨超乎故事本身的更高層面的思考與表達(dá)。

對(duì)作品中宋珠英這個(gè)主要人物，作者更是賦予了復(fù)雜而豐富的性格內(nèi)涵，在其善良美麗的形象之中，更多的是她的堅(jiān)忍與寬容，猶如養(yǎng)育生命的大地，而這一切都來(lái)源于她綿綿不絕的母性之愛(ài)。在其最為親近的傻子的思想當(dāng)中，愛(ài)的活體意象，就是宋珠英溫潤(rùn)的滋養(yǎng)著生命和欲望的——奶；而奶，是傻子也是人類“永恒追思的糧食和營(yíng)養(yǎng)”，是生命得以追溯的現(xiàn)實(shí)源頭。因此在某種意義上，《奶香》與其說(shuō)講述了一個(gè)女人被販賣的命運(yùn)，倒不如說(shuō)是一曲對(duì)母性的崇拜和對(duì)母愛(ài)的贊歌。

“俺”，也就是傻子，其實(shí)是一個(gè)命運(yùn)的見(jiàn)證者、思考者、解讀者和追尋者?！鞍场币匀跽叩淖藨B(tài)出現(xiàn)，以殘缺的形象示人，但這種殘缺和柔弱更接近于現(xiàn)實(shí)的真實(shí)與美麗。正因?yàn)槿跣『蜌埲?，“俺”不僅能看到正面的真實(shí)，而這種真實(shí)往往帶著面紗或面具；“俺”還能看到背后的、內(nèi)部的真實(shí)，這種真實(shí)才更具有命運(yùn)本質(zhì)的味道。

“俺”依戀母愛(ài)，“俺”也不否認(rèn)“戀姐情結(jié)”，所有這些都是綿綿不絕之愛(ài)，至尊至大至善至美之愛(ài)?！鞍场彪m然傻但并非沒(méi)有思想，為了尋求真愛(ài)，“俺”可以勇敢地去流浪和追尋，哪怕追尋到底而愛(ài)已不在，亦可最終驅(qū)逐靈魂中的魔鬼，獲得精神上的撫慰、滿足與自由。

小說(shuō)的主要人物如此，小說(shuō)次要人物也是如此，許多相關(guān)的細(xì)節(jié)寫得非常到位、傳神。例如，在傻子第一次離家三個(gè)月后回到家時(shí)，作者寫道：

哥先看見(jiàn)了俺，他在院里劈柴，手里拎著個(gè)嚇人巴煞的斧子。俺看見(jiàn)哥在抬眼的瞬間，臉上燦爛如花。他扔了斧子三兩步跑過(guò)來(lái)抱住俺，哥把俺像小孩子一樣舉起來(lái)。俺懸空轉(zhuǎn)悠著，俺看見(jiàn)哥眼淚嘩嘩流。

哥把俺輕放地上，摸著俺頭喊：“二小回來(lái)啦，二小回來(lái)啦……”

屋子里“砰啪”一陣亂響，爹跑出來(lái)，他的老臉愉悅地抖著，爹倚著門框就軟軟地坐在門檻上。俺爹就那么一臉笑紋坐門檻上定定地瞅俺。風(fēng)在那一刻住了腳。

俺哥忽喇喇沖進(jìn)屋，又旋風(fēng)一樣出來(lái)，手里握著一把寒光四射的刀。

俺沒(méi)來(lái)及反應(yīng)，爹異常敏捷地站在俺面前，哥與俺中間。哥已沖進(jìn)豬圈，豬圈里傳來(lái)尖利的豬叫。再尖也尖不過(guò)俺哥的刀。

俺說(shuō)：“離過(guò)年還早?！?/p>

豬也說(shuō)著同樣的內(nèi)容。但俺哥說(shuō)：“今兒個(gè)比過(guò)年高興。”

爹沒(méi)說(shuō)話，就是說(shuō)他不反對(duì)哥殺豬。爹的白胡子越多了。

這段精彩的描述字?jǐn)?shù)不多，卻把三個(gè)人物的行為、心理摹寫得栩栩動(dòng)人。將粗魯、沖動(dòng)卻又深愛(ài)弟弟的“哥”的形象；將為傻兒子擔(dān)憂的慈愛(ài)的父親的形象；將木訥而又憨實(shí)的“俺”的形象；甚至是莫名其妙被殺的豬的形象都表現(xiàn)的淋漓盡致。將手足情、父子情以及人物內(nèi)心細(xì)微的動(dòng)蕩之處在這段細(xì)節(jié)化的場(chǎng)景中描摹得緊湊而精到。

通過(guò)這些分析和解讀，可以看出作者以其對(duì)人生獨(dú)到的感悟能力和語(yǔ)言的深刻穿透力，在為我們講述一個(gè)精彩故事的同時(shí)，將著力點(diǎn)更多地傾注于思想和精神層面的具有普遍意義的特殊表達(dá)，飽含著一種對(duì)世道人心的憂思，對(duì)個(gè)體生命價(jià)值的拷問(wèn)，對(duì)堅(jiān)韌而偉大的母愛(ài)的贊頌，以及對(duì)人類精神世界的流浪、追尋和回歸等永恒主題的深刻探討和思索。