時(shí)光在悄然流逝，匆匆演繹著我們生命中真實(shí)的故事，抑或精彩，抑或平淡。生命宛如一幅油畫(huà)，在時(shí)光的注視下慢慢呈現(xiàn)，即使華美鮮艷的色彩也終會(huì)變得斑駁。我們無(wú)法使時(shí)光靜止留駐，只能在它走過(guò)的痕跡中留下深深淺淺、長(zhǎng)長(zhǎng)短短的文字與回憶。無(wú)論我們的人生會(huì)有怎樣不同，在或?qū)懟蜃x的時(shí)刻，永遠(yuǎn)會(huì)露出同樣會(huì)心而默契的微笑。也許我們都在感謝，正是時(shí)光的流走，才使靜止的文字具有了美麗。

所以，謹(jǐn)以這些生命時(shí)光中瑣碎而溫暖的片斷，獻(xiàn)給所有注視著我慢慢成長(zhǎng)并和我一樣珍藏著記憶的親人與朋友。

爺爺?shù)恼鋵?/p>

算命先生說(shuō)，爺爺會(huì)活過(guò)90歲，還會(huì)留下一筆珍寶?？墒?，在過(guò)80大壽不久，爺爺就去世了。

爺爺生前是個(gè)木匠，我至今對(duì)他弓腰刨木的形象記憶猶新。他背駝得厲害，腿腳顫巍巍的，但他拿著沉重的刨子顯得堅(jiān)實(shí)有力。爺爺?shù)男∧疚堇锍３Ｒ徽祉懼從惧N釘?shù)穆曇?，過(guò)后便像變戲法似的出現(xiàn)了結(jié)實(shí)的木桌木櫥。上面極精細(xì)的雕刻，實(shí)在讓人難以相信它出自一位老人那粗大糙裂的手。

過(guò)年時(shí)全家回鄉(xiāng)下，村里人指著前排飼養(yǎng)場(chǎng)，念叨那窗子、門都是爺爺?shù)氖炙?。又耐看又?shí)用。全家人聽(tīng)了臉上都覺(jué)得榮光。爺爺啥話沒(méi)說(shuō)，大過(guò)年的又給飼養(yǎng)場(chǎng)做起了馬槽子，熱得棉襖都脫了，露出棉布衫子下瘦骨嶙峋的背。

似乎是爺爺勤勞熱心的性情，注定他勞累一生。干完活，爺爺坐在他親手做的小板凳上直喘氣。爺爺老了，就像他手中的木頭，被歲月刨得越來(lái)越單薄。可他說(shuō)：“木頭不刨，沒(méi)有用的?！逼降恼Z(yǔ)氣卻讓我感慨萬(wàn)千。在他辛勞的生活中，我怎么能感覺(jué)不到一種樸實(shí)的生命的價(jià)值呢?

可爺爺最終沒(méi)能活過(guò)90歲。他去世后兩年，我們要搬家了，爺爺?shù)哪疚菀惨u去。家里人記起算命先生說(shuō)過(guò)，爺爺會(huì)留下一筆珍寶，會(huì)不會(huì)藏在這小木屋?里里外外地打探，卻什么也沒(méi)有。

其實(shí)，爺爺?shù)拇_留下一筆珍寶，這珍寶就在我心里。

不在意同名

我一直記得，小時(shí)候住過(guò)的大院里，有個(gè)女孩與我同名。每當(dāng)誰(shuí)在院子里喊：“張?chǎng)蔽覀儌z便同時(shí)從各自家里奔出。盡管常鬧出誤會(huì)，可誰(shuí)也沒(méi)有更改自己的名字。

那時(shí)候，我并不在意自己的名字同時(shí)也被別人擁有，覺(jué)得名字無(wú)非是個(gè)記號(hào)，別人用這種聲音叫我，我就答應(yīng)?？墒巧狭烁咧?，到了雄心勃勃、熱衷幻想的年齡，有一個(gè)幻想就是：有朝一日能夠出人頭地。為了這個(gè)想法，我常常半夜半夜地讀書(shū)、畫(huà)畫(huà)、寫文章，而且認(rèn)為名字對(duì)于自己有一定的意義了。

就在那一年，與我同名的女孩考上了大學(xué)，跋山涉水、滿懷豪情去遠(yuǎn)方了。而我開(kāi)始焦灼不安，擔(dān)憂她如果先我而成名，那么無(wú)論我以后有多少成就，名字也無(wú)法顯赫，仿佛它已被盜取了一樣。

擔(dān)憂并沒(méi)有持續(xù)多久，大概是“出人頭地”的愿望實(shí)在難以實(shí)現(xiàn)，或是漸漸埋頭于功課的繁忙，反正我的思路又返璞歸真，覺(jué)得名字仍然是個(gè)記號(hào)而已。不管對(duì)它曾寄予多么大的幻想，但它終究是兩個(gè)平凡文字的組合。而我們真正的本質(zhì)，要由自己主宰，重要的是腳踏實(shí)地走出一條屬于自己的充實(shí)的道路。

后來(lái)，我也進(jìn)了一所大學(xué)，幾本雜志開(kāi)始出現(xiàn)了自己的名字。那與我同名的女孩，在遠(yuǎn)方是出類拔萃，還是默默無(wú)聞?我都不得而知。可我想，只要我們都在努力地追求，認(rèn)真地生活，那么將會(huì)共同擁有真實(shí)美好的生命，就像我們共同擁有一個(gè)名字一樣。

校園圖書(shū)館

每個(gè)校園都有圖書(shū)館吧?

大學(xué)時(shí)我因?yàn)樨澩妫瑯O少關(guān)注校園那座樹(shù)陰掩映的圖書(shū)館。當(dāng)時(shí)讀的是國(guó)畫(huà)專業(yè)，每日在畫(huà)室和同學(xué)開(kāi)心涂鴉，把英語(yǔ)啊教育學(xué)啊心理學(xué)啊厚厚幾本必考的鉛字書(shū)目，放在考前那一段忙亂突擊的日子，圖書(shū)館只是作為偶爾突擊的陣地而已。畢業(yè)時(shí)走在圖書(shū)館的樓梯上辦理離校手續(xù)，就如同告別一個(gè)客棧那么平靜，倒是對(duì)那座陳舊的畫(huà)室，生出幾分悵然和留戀。

讀碩士時(shí)去了南方最繁華的都市，因?yàn)榉比A，校園里的圖書(shū)館也金碧輝煌，有著直升的電梯和四面透明的玻璃墻壁。那時(shí)我已到了深諳“少壯不努力，老大徒傷悲”的年紀(jì)，開(kāi)始學(xué)著利用圖書(shū)館的價(jià)值與便利，借出大批的書(shū)本在閱覽室做著密密的筆記。在那里總是遇到幾位常去的朋友，后來(lái)都成為一起考博的戰(zhàn)友，戲稱“博友”，現(xiàn)在分別就讀于華師大教育學(xué)院、中山大學(xué)藝術(shù)學(xué)院和清華的法學(xué)院。

碩士畢業(yè)時(shí)對(duì)那座圖書(shū)館有了深切的適應(yīng)與融合感，來(lái)京后偶爾一次和同學(xué)打電話，恰逢她在圖書(shū)館。

“是三樓那里嗎?”

“是啊，還是最右邊那些架子?！?最右邊存放的是關(guān)于藝術(shù)學(xué)的書(shū)籍)

一問(wèn)一答，頗有些像《廊橋遺夢(mèng)》中男女主人公回憶故地時(shí)的對(duì)白。

如今在北京就讀的院校，遠(yuǎn)離市內(nèi)繁華地帶，精致，狹小，靜謐。因?yàn)槭敲佬g(shù)專門院校，圖書(shū)館里的書(shū)目較其他綜合大學(xué)里是少而專的。圖書(shū)館外觀是一座典雅的灰色小樓，不知曾在這里和日本合作過(guò)什么項(xiàng)目，墻壁刻著一行娟秀小字：見(jiàn)證中日友好。頂層矗立一座高昂的鐘樓，如自由女神般肅穆挺拔，在周圍一片較矮的灰色樓層中，是極為著名而有傳奇色彩的建筑。我的兩位遠(yuǎn)方來(lái)訪的同學(xué)，皆是參照這座鐘樓找到了這小小的灰色院校。

我初入校時(shí)曾在里面的借閱室看書(shū)，看到一半第二日再來(lái)原處找昨日的書(shū)籍已是遍尋不到，才知被人借去。所以自己也長(zhǎng)了經(jīng)驗(yàn)借出所需的書(shū)目，剛想坐定，管理員趕緊解釋說(shuō)，這里是沒(méi)有借出閱覽室的，書(shū)一旦借出，必須離開(kāi)房間。沒(méi)有讀借出書(shū)籍的地方?我悵然若失。抱著書(shū)似被驅(qū)逐的異類，茫然中竟生出些許委屈，此后足足一個(gè)學(xué)期才適應(yīng)了把書(shū)抱到宿舍去讀。

年年度度，走在借書(shū)還書(shū)的路上，三年學(xué)時(shí)不覺(jué)已過(guò)了大半。走進(jìn)圖書(shū)館，莫名有了一種懷舊而感慨的情緒，仔細(xì)追索，又無(wú)從憶起，所以就此付筆，瑣碎記之。

語(yǔ)調(diào)兒

戲劇中我最喜歡越劇，不僅喜歡劇中花旦、小生的妝容清秀，而且喜歡那格外婉轉(zhuǎn)柔潤(rùn)的唱調(diào)兒。

比如，越劇《莫愁女》中的貴家公子愛(ài)上了與他朝夕相處的伴讀丫鬟莫愁，非她不娶，而家人強(qiáng)行將宰相之女許配與他，使他悲憤交加患了重病，臥床不起。宰相之女知情后怒問(wèn)丫鬟莫愁：“公子為誰(shuí)害相思?公子為誰(shuí)染重疾?”

莫愁的回答可以是——“正是我。”

而越劇的唱調(diào)兒多在語(yǔ)末加上一個(gè)助音“啊”字，所以回答就變成了——

“正是莫愁我——啊——苦命人!”立刻平添幾分楚楚可憐的韻味。

這本是戲劇中很常見(jiàn)的才子佳人的愛(ài)情悲劇，而哀婉幽怨的越劇唱調(diào)兒似乎更適合此類劇情的表達(dá)。

再比如，周恩來(lái)總理曾在出訪國(guó)外時(shí)攜禮物二份，戲稱“二臺(tái)”。一“臺(tái)”是中國(guó)名酒貴州茅臺(tái)；另一“臺(tái)”就是越劇《梁山伯與祝英臺(tái)》了。梁山伯與祝英臺(tái)的故事早已是家喻戶曉，劇中祝英臺(tái)在不得不離開(kāi)學(xué)堂回歸故鄉(xiāng)時(shí)，拜托師母說(shuō)媒，唱詞是這樣的：

“我與梁兄同窗共讀三長(zhǎng)載，三長(zhǎng)載、三長(zhǎng)載，英臺(tái)我有滿腹心事口難開(kāi)。”

重疊的語(yǔ)調(diào)兒將一個(gè)既勇于追求愛(ài)情又欲言又止含羞的少女形象表達(dá)得更為妥切。

語(yǔ)調(diào)兒的魅力不僅僅體現(xiàn)在戲劇里，在生活中是處處可見(jiàn)的，尤其是把語(yǔ)調(diào)兒運(yùn)用轉(zhuǎn)換到“幽默”層次，就更給聽(tīng)者以愉悅的享受了。

鄰家萬(wàn)伯伯是位極開(kāi)朗之人，他的女兒寧寧與我同歲。我小時(shí)候吃過(guò)晚飯最熱衷去找寧寧玩，而且要趕在寧寧還沒(méi)吃完飯那會(huì)兒，因?yàn)檫@時(shí)候最可能碰到一個(gè)令我忍俊不禁的場(chǎng)面——萬(wàn)伯伯鐵塔一般站著，手中執(zhí)一把鐵勺子，正監(jiān)視著寧寧咽下碗中最后一口飯，口里會(huì)說(shuō)一句每次都逗得我哈哈大笑的臺(tái)詞：

“寧可撐破肚皮，絕不能浪費(fèi)國(guó)家一粒糧食!”

寧寧只好皺眉把飯咽進(jìn)肚里，而我早已笑得從小板凳滑到地板上去了。

那時(shí)年齡幼小，尚不知為何對(duì)這一場(chǎng)面偏愛(ài)，現(xiàn)在想來(lái)，萬(wàn)伯伯把“不準(zhǔn)剩飯”的小要求故意上升到“不浪費(fèi)國(guó)家糧食”的高調(diào)兒，把本令人頭痛的小孩厭食細(xì)節(jié)轉(zhuǎn)換成輕松好笑的小插曲，那詼諧的語(yǔ)調(diào)兒，體現(xiàn)著他的智慧。

錢叔叔是爸爸大學(xué)時(shí)的同學(xué)，與我家交情甚深。據(jù)說(shuō)他家里整日氣氛歡快，以“相聲大本營(yíng)”著稱。有一次我去他家里作客，聽(tīng)到他家兒子正向他埋怨：

“爸爸，我出生時(shí)你怎不拿繩子把我的左腿捆一捆?你瞧，我左腿總站不直?！?/p>

錢叔叔故作認(rèn)真地審視兒子左腿：“現(xiàn)在捆還來(lái)得及嗎?”

兒子悲嘆說(shuō)：“現(xiàn)在恐怕太晚了?！?/p>

錢叔叔趕緊安慰：“沒(méi)關(guān)系，沒(méi)有人仔細(xì)看，是看不出來(lái)的?！?/p>

兒子的回答差點(diǎn)兒讓我笑得噴出正飲下的茶水，他說(shuō)：“可是，班里已經(jīng)有人仔細(xì)看了!”

那時(shí)他剛讀大學(xué)，想必是開(kāi)始初戀吧，正在意著對(duì)他悄然注視的女孩。他如此巧妙順著父親的原話表露著初入戀愛(ài)的狀態(tài)，把與父輩交流的氣氛調(diào)和到坦誠(chéng)而含蓄。

如今，錢伯伯全家遙遷國(guó)外。我想，有了如此幽默的心懷，即使在遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)，也會(huì)開(kāi)心豁達(dá)地生活吧?

寫到這里，聽(tīng)到隔壁弟弟正向前來(lái)借歌碟的伙伴真誠(chéng)介紹：“最近我沒(méi)有新歌碟，你要是發(fā)掘新的就從那摞里找，那是我姐放碟的專區(qū)，全是聽(tīng)不懂詞的什么越劇，全家沒(méi)有一個(gè)人動(dòng)那里。你感興趣就拿去研究吧?！?/p>

“我拿去了，你姐會(huì)不會(huì)立刻找我要的?”弟弟的伙伴在問(wèn)。

“會(huì)的。我姐掘地三尺也要把你找出來(lái)?！?/p>

“喔?！被锇橛悬c(diǎn)擔(dān)憂。

“她掘地三尺找出你是要和你八拜知己，終于遇到志同道合的人肯借她的碟了?！?/p>

聽(tīng)聽(tīng)，弟弟的語(yǔ)調(diào)兒也是這般幽默，這語(yǔ)調(diào)的運(yùn)用真是充滿生活的角角落落，細(xì)細(xì)品味，卻是平凡生活中不可或缺的點(diǎn)綴和調(diào)料呢!

幽默之人，必定有一顆寬容、智慧的心吧。