父與子住在離小漁村不遠的地方。他們在小漁村的外面買了一小片陸岬,并自己動手在石塊和草皮上蓋起了兩間茅草屋。
父與子相依為命,簡直是一刻也不分離。父子兩人都用同一個名字:斯喬弗。大家一般管他們叫老斯喬弗和小斯喬弗。老斯喬弗50多歲,小斯喬弗則剛剛滿16歲。
老斯喬弗曾經(jīng)也很富有。那時,他擁有一個4英畝大的農(nóng)場和一位賢惠的妻子,但13年前的一場天災(zāi),奪去了這一切。
父與子在一起時很少交談。他們彼此十分了解和信任,他們父子只要在一起也就心滿意足了。
在父子兩人不多的交談中,有一句話被再三再四地重復著。每次吃飯前,在做完禱告后,老斯喬弗都會對小斯喬弗說:“付清一切債務(wù),不欠任何人的人情,上帝保佑。”
他們父子倆常常寧愿挨餓,也不到鄉(xiāng)村商店去賒購任何食物。從小斯喬弗能記事的時候開始,他們就不欠商店一分錢。而他們的鄰居,家家都在商店里賒購東西。
小斯喬弗長得十分健壯,無論什么天氣,他都可以和父親一起劃著自家那條小漁船,出海捕魚。夏天,他們父子兩人盡可能節(jié)省開支。因為冬天海上冰凍封航,無法出海捕魚。他們把魚曬干,腌成咸魚。一部分作為冬天的食物,另一部分則拿到鄉(xiāng)村商店,換成現(xiàn)錢,用來購置日用品。
有一年的春天,在經(jīng)過一個相當嚴寒的冬季之后,災(zāi)難再次降臨到老斯喬弗的頭上。一天清晨,一場雪崩壓垮了他們的茅屋,把他們父子兩人都埋在了雪堆之下。
當人們趕來,把他們從雪堆中挖出來的時候,老斯喬弗已經(jīng)永遠地閉上了眼睛。
人們把老斯喬弗的遺體放在塊石板上。小斯喬弗站在父親的遺體旁,輕輕地撫摸著老父親花白的頭發(fā),喃喃自語,但是誰也聽不清他在說什么。不過,他始終都沒有哭。
當人們都陸續(xù)地離開后,小斯喬弗來到下面的海灘,尋找漁船。他看見那條小漁船已經(jīng)支離破碎,片片船板在海水中漂蕩。這時,他的臉上出現(xiàn)了痛苦的表情。
如果小漁船沒有壞,他還可以把漁船賣掉,因為父親的喪事要花很多的錢。這一點他知道,老斯喬弗生前經(jīng)常說,一個人總得準備足夠的積蓄,用做體面的喪葬費用。用教區(qū)的錢辦喪事是不光彩的。
小斯喬弗坐在父親的遺體旁,陷入了苦苦的沉思。最后,他終于想出了一個辦法。于是,他站起身來,徑直朝鄉(xiāng)村商店走去。
他直接走進店里,以一個成年人的姿態(tài)問店主,他能不能和他談?wù)劇?/p>
“好吧,孩子,你找我有什么事嗎?”店主問道。
小斯喬弗幾乎就要喪失勇氣,但他還是強打起精神,說:“你當然知道,我們的碼頭要比你的碼頭好,是嗎?”
“有人曾這樣跟我說過?!钡曛骰卮鸬馈?/p>
“好,假如我同意,今年夏天,讓你使用我的碼頭?!毙∷箚谈フf,“你能給我多少錢?”
“我從你手里把碼頭買下來,不是更好嗎?!钡曛鲉?。
“不?!边@孩子回答,“假如我把碼頭賣掉,我就連住的地方也沒有了。”
“可是,你們的房子已經(jīng)倒掉了呀!”
“今年夏天,我打算蓋個茅屋,在那以前,我可以住在我剛剛塔起來的帳蓬里。我的父親已經(jīng)去世了,漁船也沒有了。所以今年夏天,沒法出海捕魚了。因此,我想,夏天我可以把碼頭租給你,假如你愿租下,給我租金的話。從我們的碼頭上,你們店里的人,無論什么天氣都可以外出。你沒有忘記去年夏天,我們出海的時候,你們店里的人常不得不呆在屋里吧?父親告訴我,那是因為你們的碼頭的地勢要比我們的低?!?/p>
“一個夏天,你要多少錢?”店主問。
“只要夠為我父親辦一個體面的喪事就行。這樣我就不用花教區(qū)的錢了?!?/p>
店主站起來,向孩子伸出手。
“就這樣講定了。”店主說,“我來為你父親辦理喪事,你用不著擔心。”
交易談妥了,可小斯喬弗仍遲疑地站在原地未動。他還有沒辦完的事情呢。
“今年春天,你的貨船什么時候靠碼頭?”小斯喬弗以先前那種鎮(zhèn)定的口吻問。
“明天,或者后天?!钡曛骰卮?。他的目光盯著這個小伙子,這小伙子究竟想干什么,他有點兒捉摸不透。
“你需要再雇個伙計嗎?就像去年春天一樣?!毙∷箚谈ヌ孤实貑柕?。
“要,不過我要雇一個極壯的伙計?!钡曛髡f,情不自禁地笑了笑。
“能請你出來一會兒嗎?”小斯喬弗說。他似乎已經(jīng)做好準備,要用行動來證明白己有力氣。
店主搖搖頭,笑笑,跟著這孩子從店里走出來。
小斯喬弗一句話也沒說,走到一塊大石頭跟前,彎下腰,猛地舉起了這塊石頭。放下石頭后,他轉(zhuǎn)過身來,對店主說:“去年你雇的那個伙計舉不動這塊石頭,我親眼看見他試過好幾次?!?/p>
店主笑笑,說:“如果你這樣結(jié)實,我想,我是可以雇用你的?!?/p>
“你能像雇用別的伙計那樣,供給膳食,給我同樣的工錢嗎?”
“可以?!?/p>
“太好了,這樣我就不必靠救濟生活了?!毙∷箚谈フf,仿佛如釋重負。
小斯喬弗學著店主剛才的樣子,把手向店主伸過去。
“再見?!彼f。
“請到店里來一下?!钡曛髡f。
店主走在前頭,打開去廚房的門,讓小斯喬弗進去,然后他對廚娘說:“給這個小伙子拿點吃的來。”
但小斯喬弗堅決地搖了搖頭。
“你不餓嗎?”店主問。
“餓。”小伙子回答。他的聲音有點顫抖,他早已是饑腸轆轆。但是他挺直腰桿說:“那樣一來,就該是施舍了,我決不接受。”
店主想了一會兒,然后走到小伙子跟前,拍拍他的腦袋,同時向廚娘做了個手勢,要她把飯菜端過來。
“客人來的時候,你一定見過你父親招待客人,喝杯酒,或者喝杯咖啡,是嗎?”
“是的?!毙∷箚谈セ卮?。
“好,我沒說錯吧!我們得招待我們的客人,如果客人不接受,那我們就不再是朋友了。所以你瞧,你必須跟我一同用餐,因為你是我的客人?!?/p>
“那么,我想,我就必須吃飯了?!毙』镒訃@口氣說。
有一會兒工夫,小斯喬弗沉思著坐在那兒,然后他又平靜地說:“要付清一切債務(wù),不欠任何人的人情,上帝保佑?!?/p>
“這種立身處世的品德是與生俱來的。愿上帝保佑你。”店主摸出手帕,因為此時他已激動得掉下眼淚。
小斯喬弗詫異地注意到店主的真情流露。一時間,他靜靜地看著店主,然后說:“父親從來不哭?!边^了一會兒,他又說:“我自個兒也從來不哭。從我小時候起,我就從來沒哭過。我看見父親過世,我想哭,但是我怕他可能不高興,所以我沒敢哭。”
緊接著,小斯喬弗便一頭撲進店主的懷里,鳴嗚地哭了起來。