東西方文學(xué)無論有著何種差異,但有一點是相似的,那就是對天生麗質(zhì)的驚嘆與贊美。歐洲最早的荷馬史詩渲染美貌的女性使男人們心神蕩漾,而我們的詩歌鼻祖《詩經(jīng)》描寫窈窕淑女弄得小伙子們輾轉(zhuǎn)反側(cè);法國的《紅與黑》說于連深夜爬窗,而我們的《西廂記》早演過張生月下跳墻;美艷絕倫的海倫讓兩個部落爭戰(zhàn)十年,而我們的《漢宮秋》里匈奴單于竟揚言道:如果不把貌若天仙的昭君送給他,他發(fā)誓將漢朝宮殿夷為平地。
古代中國十分注重道德教化,禮儀教規(guī)多得令人透不過氣,可奇怪的是同道德禮教背道而馳的文學(xué)作品卻又相當可觀。在古板的道德家面前,美麗的女性是沒有多大市場的,稍有不慎就會被罵作狐貍精,然而她們在浪漫在文學(xué)家筆下卻可以揚眉吐氣,搔首弄姿。三千年來,我們多彩的古代文學(xué)世界里一直活躍著不受道德禮教的約束的美麗女性,比如《西京雜記》中的卓文君不愿意守節(jié)寡居,毅然私奔了司馬相如;《浣紗記》里的西施讓夫差死在她的石榴裙下,然后與瀟灑豪邁的范蠡比翼雙飛;《三國演義》中的貂禪在勾引董卓的同時又去勾引了董卓的干兒子呂布;而《驪山記》中的楊玉環(huán)做了風流天子唐明皇的愛妃之后又讓那位北方猛男安祿山魂不守舍,安祿山在出征漁陽離開長安之際居然抱著玉環(huán)的雙腿泣淚漣漣……以古人的道德標準來衡量這些天生麗質(zhì)的紅顏,那無論如何是算不得好女子的,但文學(xué)家卻不大理睬這一套,對她們的贊美之情往往溢于言表。文學(xué)就是文學(xué),人類社會需要道德規(guī)范,但文學(xué)追尋的是天真浪漫,自由聯(lián)想,假若文學(xué)滿紙道德教條,整天板著面孔說話,那還不如丟進溝里沖走。所以,道德嚴格要求世人循規(guī)蹈矩,而文學(xué)卻不斷地犯規(guī),世人并不拒絕犯規(guī)的文學(xué),這也許是人類社會獨有的文化現(xiàn)象。
文學(xué)的浪漫與犯規(guī)還集中地表現(xiàn)在仙女故事的想象編造上,那們大名鼎鼎的西王母在《山海經(jīng)》里本是一口虎牙、一條豹尾的似人怪獸,可到《漢武故事》、《漢武內(nèi)傳》等作品中卻被想象成了一個容顏絕世、美不可及的天仙,以致滑稽多智的東方朔也忍不住跑到南窗下去偷窺。這樣的美女當然不能沒有丈夫和情人,于是,在文學(xué)家們的安排下,她先嫁給了遠古的黃帝,之后又嫁給了漢朝的東王公,最后嫁給了天上的玉皇,而周穆王、漢武帝則是她的兩個情人。西王母從遠古嫁到漢朝,從地下嫁到天上,西周有情人,西漢有相好,連她自己都搞不清誰是丈夫,誰是情人,實在是開放浪漫之至,她當然不會寂寞孤獨。但天上到底還有寂寞的美女,李商隱賦詩云:“嫦娥應(yīng)悔偷靈藥,碧海青天夜夜心?!豹毷卦聦m的嫦娥日日夜夜面對碧海似的青天,孤寂寡歡之情難以排遣。不過,嫦娥的孤寂怪不得別人,《西游記》上講,多情厚意的天蓬元帥向她示愛,不知她是思想封建還是哪根神經(jīng)出了問題,她竟然跑到玉帝面前告御狀,結(jié)果天蓬元帥被罰下人間做了豬八戒,在八戒看來,這是何等的失策!倒是銀河岸邊的織女思想開竅,唐人張薦的傳奇小說《郭翰》說,織女與牛郎遠隔天河,翹首相望,一年僅有一次短暫的相會,本是堅貞不渝的愛情象征。秦觀詞云:“金風玉露一相逢,便勝卻人間無數(shù)?!钡嗫嗟南嗨际箍椗K于忍受不了,她覺得還是人間長相守好,于是不顧周圍的非議而背棄牛郎,私下凡間另尋新歡,上演了一曲顛覆道德規(guī)范的浪漫劇。而唐人沈亞之的《秦夢記》更是異想天開地安排了自己的天仙配,在這里,沒有守節(jié)的公主,也沒有死抱禮教道德的家長,惟有作家的浪漫情懷:那位年輕美麗善于吹簫的女仙弄玉在丈夫蕭史死后,其父王秦穆公便招了沈亞之為駙馬,二人過了一段幸福美滿的生活,弄玉無疾而終后,沈亞之為她寫了一曲動人肺腑的挽歌,表達了對天地姻緣的無限眷戀和對紅顏凋謝的深深悲悼之情。
封建傳統(tǒng)禮教的重壓并沒能毀滅掉人的骨子里的對美的熱愛和追求。當這種從內(nèi)心深處迸發(fā)出來的激情化作了文字,它不僅僅強烈地沖擊著封建禮教的軀體,也沖擊著無數(shù)人的內(nèi)心,喚醒了他們或許已經(jīng)休眠已久的那份原始的感動和熱情。對于這樣在當時被看作逆潮流的反叛,我們更愿意把它看作一場革命,一場打破人們思想枷鎖的革命,一場沒有硝煙卻刺激著人們內(nèi)心深處的革命。而喚醒這種反叛精神的,是人天生對美麗對浪漫的崇拜與追隨。
嚴肅的面孔是道德的稟性,輕松浪漫的情調(diào)是文學(xué)的神韻。道德家就像球場上的裁判,他要求人們按規(guī)矩比賽,而文學(xué)家猶如球場上無視規(guī)矩的球員,他只想隨心所欲地打球,就異想天開的創(chuàng)造性而言,球員比裁判更受觀眾青睞。這就是三千年來的古代文學(xué)屢屢犯規(guī)卻長盛不衰的根源。