策劃：本刊編輯部 執(zhí)行：韓志英 劉 琳 余 思 董 航

日歷又翻到了七月。

每逢這個(gè)季節(jié)，空氣中便滿溢著畢業(yè)的味道。

畢業(yè)的味道，一半是懷戀，一半是憧憬?；厥资菨M載的收獲，難忘的過(guò)往，仰頭便是一條通天大道；畢業(yè)的味道，一半是感傷，一半是希望，曾經(jīng)并肩戰(zhàn)斗的同學(xué)們都將各自西東，曾經(jīng)灑下過(guò)汗水、留下過(guò)歡笑的青澀歲月也都將隨著時(shí)間一起流走。這怎么能讓我們不惆悵？

然而新的生活即將開(kāi)始，我們按捺不住心中的喜悅，迫不及待地想要掌自己人生的舵，鼓希望的帆！炎炎的七月，我們的心中也盛滿了火一樣的熱情！

鐵打的校園，流水一樣的青春。

無(wú)論是感傷抑或希望，懷戀往昔還是憧憬未來(lái)，我們都必須揮手告別了，把曾經(jīng)的美好珍藏在心中，像水手離開(kāi)碼頭，又要滿懷希望地開(kāi)始另一番航程，駛向新的精彩了。

我們即將啟程！

PART 1 畢業(yè)生，我想對(duì)你說(shuō)對(duì)斯坦福畢業(yè)生的演講

史蒂夫#8226;保羅#8226;喬布斯

（Steve Paul Jobs，1955年2月24日出生）蘋(píng)果電腦的現(xiàn)任首席執(zhí)行長(zhǎng)(首席執(zhí)行官)雪兼創(chuàng)辦人之一。同時(shí)也是Pixar動(dòng)畫(huà)公司的董事長(zhǎng)及首席執(zhí)行長(zhǎng)。

今天，很榮幸來(lái)到各位從世界上最好的學(xué)校之一畢業(yè)的畢業(yè)典禮上。我從來(lái)沒(méi)從大學(xué)畢業(yè)過(guò)，說(shuō)實(shí)話，這是我離大學(xué)畢業(yè)最近的一刻。今天，我只說(shuō)三個(gè)故事，不談大道理，三個(gè)故事就好。

第一個(gè)故事，是關(guān)于人生中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴如何串連在一起。

我在里德學(xué)院（Reed College）待了六個(gè)月就辦休學(xué)了。到我退學(xué)前，一共休學(xué)了十八個(gè)月。那么，我為什么休學(xué)？這得從我出生前講起。

我的親生母親當(dāng)時(shí)是個(gè)研究生，年輕未婚媽媽?zhuān)龥Q定讓別人收養(yǎng)我。她強(qiáng)烈覺(jué)得應(yīng)該讓大學(xué)畢業(yè)的人收養(yǎng)我，所以我出生時(shí)，她就準(zhǔn)備讓我被一對(duì)律師夫婦收養(yǎng)。但是這對(duì)夫妻到了最后一刻反悔了，他們想收養(yǎng)女孩。所以在等待收養(yǎng)名單上的一對(duì)夫妻，我的養(yǎng)父母，在一天半夜里接到一通電話，問(wèn)他們“有一名意外出生的男孩，你們要認(rèn)養(yǎng)他嗎？”而他們的回答是“當(dāng)然要”。不久，我的生母發(fā)現(xiàn)，我的養(yǎng)母并非大學(xué)畢業(yè)，而我的養(yǎng)父則連高中也沒(méi)畢業(yè)。她拒絕在認(rèn)養(yǎng)文件上做最后簽字。直到幾個(gè)月后，我的養(yǎng)父母保證將來(lái)一定會(huì)讓我上大學(xué)，她的態(tài)度才軟化。

十七年后，我上大學(xué)了。但是當(dāng)時(shí)我無(wú)知地選了一所學(xué)費(fèi)幾乎跟斯坦福一樣貴的大學(xué)，我那工人階級(jí)的父母將所有積蓄都花在我的學(xué)費(fèi)上。六個(gè)月后，我看不出念書(shū)的價(jià)值何在。那時(shí)候，我不知道這輩子要干什么，也不知道念大學(xué)能對(duì)我有什么幫助，只知道我為了念這個(gè)書(shū)，花光了我父母這輩子的所有積蓄，所以我決定休學(xué)，相信船到橋頭自然直。當(dāng)時(shí)這個(gè)決定看來(lái)相當(dāng)可怕，可是現(xiàn)在看來(lái)，那是我這輩子做過(guò)最好的決定之一。

當(dāng)我休學(xué)之后，我再也不用上我沒(méi)興趣的必修課，把時(shí)間拿去聽(tīng)那些我有興趣的課。這一點(diǎn)也不浪漫。我沒(méi)有宿舍，所以我睡在友人家里的地板上，靠著回收可樂(lè)空罐的退費(fèi)五分錢(qián)買(mǎi)吃的，每個(gè)星期天晚上得走七里路繞過(guò)大半個(gè)鎮(zhèn)去印度教的Hare Krishna神廟吃頓好飯，我喜歡Hare Krishna神廟的好飯。就這樣追隨我的好奇與直覺(jué)，大部分我所投入過(guò)的事務(wù)，后來(lái)看來(lái)都成了無(wú)比珍貴的經(jīng)歷。

舉個(gè)例來(lái)說(shuō)：當(dāng)時(shí)里德學(xué)院有著大概是全國(guó)最好的書(shū)寫(xiě)教育。校園內(nèi)的每一張海報(bào)上，每個(gè)抽屜的標(biāo)簽上，都是美麗的手寫(xiě)字。因?yàn)槲倚輰W(xué)了，可以不照正常選課程序來(lái)，所以我跑去上書(shū)寫(xiě)課。我學(xué)了serif與sanserif字體，學(xué)到在不同字母組合間變更字間距，學(xué)到了活字印刷的偉大。書(shū)寫(xiě)的美好、歷史感與藝術(shù)感是科學(xué)所無(wú)法掌握的，我覺(jué)得這很迷人。

我沒(méi)預(yù)期過(guò)學(xué)這些東西能在我生活中起些什么實(shí)際作用，不過(guò)十年后，當(dāng)我在設(shè)計(jì)第一臺(tái)麥金塔時(shí)，我想起了當(dāng)時(shí)所學(xué)的東西，所以把這些東西都設(shè)計(jì)進(jìn)了麥金塔里，這是第一臺(tái)能印刷出漂亮東西的計(jì)算機(jī)。

如果我沒(méi)沉溺于那樣一門(mén)課里，麥金塔可能就不會(huì)有多重字體跟等比例間距字體了。又因?yàn)閃indows抄襲了麥金塔的使用方式，因此，如果當(dāng)年我沒(méi)有休學(xué)，沒(méi)有去上那門(mén)書(shū)寫(xiě)課，大概所有的個(gè)人計(jì)算機(jī)都不會(huì)有這些東西，印不出現(xiàn)在我們看到的漂亮的字來(lái)了。當(dāng)然，當(dāng)我還在大學(xué)里時(shí)，不可能把這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴預(yù)先串連在一起，但在十年后的今天回顧，一切就顯得非常清楚。

我再說(shuō)一次，你無(wú)法預(yù)先把點(diǎn)點(diǎn)滴滴串連起來(lái)；只有在未來(lái)回顧時(shí)，你才會(huì)明白那些點(diǎn)點(diǎn)滴滴是如何串在一起的。所以你得相信，眼前你經(jīng)歷的種種，將來(lái)多少會(huì)連結(jié)在一起。你得信任某個(gè)東西，直覺(jué)也好，命運(yùn)也好，生命也好，或者任何事物。這種作法從來(lái)沒(méi)讓我失望，我的人生因此變得完全不同。

我的第二個(gè)故事，是有關(guān)愛(ài)與失去。

我很幸運(yùn)——年輕時(shí)就發(fā)現(xiàn)自己愛(ài)做什么事。我二十歲時(shí)，跟Steve Wozniak在我爸媽的車(chē)庫(kù)里開(kāi)始了蘋(píng)果計(jì)算機(jī)的事業(yè)。我們拼命工作，蘋(píng)果計(jì)算機(jī)在十年間從一間車(chē)庫(kù)里的兩個(gè)小伙子擴(kuò)展成了一家員工超過(guò)四千人、市價(jià)二十億美金的公司，在那事件之前一年推出了我們最棒的作品——麥金塔計(jì)算機(jī)，那時(shí)我才剛邁入三十歲，然后我被解雇了。

我怎么會(huì)被自己創(chuàng)辦的公司給解雇了？嗯，當(dāng)蘋(píng)果計(jì)算機(jī)成長(zhǎng)后，我請(qǐng)了一個(gè)我以為在經(jīng)營(yíng)公司上很有才干的家伙來(lái)，他在頭幾年也確實(shí)干得不錯(cuò)?？墒俏覀儗?duì)未來(lái)的遠(yuǎn)景規(guī)劃不同，最后只好分道揚(yáng)鑣。董事會(huì)站在他那邊，就這樣在我30歲的時(shí)候，公開(kāi)把我給解雇了。我失去了整個(gè)生活的重心，我的人生就這樣被摧毀。

有幾個(gè)月，我不知道要做些什么。我覺(jué)得我令企業(yè)界的前輩們失望——我把他們交給我的接力棒弄丟了。我見(jiàn)了創(chuàng)辦HP的David Packard跟創(chuàng)辦Intel的Bob Noyce跟他們說(shuō)很抱歉我把事情給搞砸了。我成了公眾眼中失敗的示范，我甚至想要離開(kāi)硅谷。

但是漸漸的，我發(fā)現(xiàn)，我還是喜愛(ài)那些我做過(guò)的事情，在蘋(píng)果計(jì)算機(jī)中經(jīng)歷的那些事絲毫沒(méi)有改變我愛(ài)做的事。雖然我被否定了，可是我還是愛(ài)做那些事情，所以我決定從頭來(lái)過(guò)。

當(dāng)時(shí)我沒(méi)發(fā)現(xiàn)，但現(xiàn)在看來(lái)，被蘋(píng)果計(jì)算機(jī)開(kāi)除，是我所經(jīng)歷過(guò)最好的事情。成功的沉重被從頭來(lái)過(guò)的輕松所取代，每件事情都不那么確定，讓我自由進(jìn)入這輩子最有創(chuàng)意的年代。

接下來(lái)五年，我開(kāi)了一家叫做 NeXT的公司，又開(kāi)一家叫做Pixar的公司，也跟后來(lái)的老婆（Laurene）談起了戀愛(ài)。Pixar接著制作了世界上第一部全計(jì)算機(jī)動(dòng)畫(huà)電影《玩具總動(dòng)員》，這家公司現(xiàn)在是世界上最成功的動(dòng)畫(huà)制作公司。然后，蘋(píng)果計(jì)算機(jī)買(mǎi)下了NeXT，我回到了蘋(píng)果，我們?cè)贜eXT發(fā)展的技術(shù)成了蘋(píng)果計(jì)算機(jī)后來(lái)復(fù)興的核心部份。

我也有了個(gè)美妙的家庭。

我很確定，如果當(dāng)年蘋(píng)果計(jì)算機(jī)沒(méi)開(kāi)除我，就不會(huì)發(fā)生這些事情。這帖藥很苦口，可是我想蘋(píng)果計(jì)算機(jī)這個(gè)病人需要這帖藥。有時(shí)候，人生會(huì)用磚頭打你的頭。不要喪失信心。我確信我愛(ài)我所做的事情，這就是這些年來(lái)支持我繼續(xù)走下去的唯一理由。你得找出你的最?lèi)?ài)，工作上是如此，人生伴侶也是如此。

你的工作將占掉你人生的一大部分，唯一真正獲得滿足的方法就是做你相信是偉大的工作，而唯一做偉大工作的方法是愛(ài)你所做的事。

如果你還沒(méi)找到這些事，繼續(xù)找，別停頓。盡你全力就一定會(huì)找到。而且，如同任何偉大的事業(yè)一樣，事情只會(huì)隨著時(shí)間愈來(lái)愈好。所以，在你找到之前，繼續(xù)找，別停頓。

我的第三個(gè)故事，是關(guān)于死亡。

當(dāng)我十七歲時(shí)，我讀到一則格言，好像是“把每一天都當(dāng)成生命中的最后一天，你就會(huì)輕松自在。”這對(duì)我影響深遠(yuǎn)，在過(guò)去33年里，我每天早上都會(huì)照鏡子，自問(wèn)：“如果今天是此生最后一日，我今天要做些什么？”每當(dāng)我連續(xù)太多天都得到一個(gè)“沒(méi)事做”的答案時(shí)，我就知道我必須有所改變了。

提醒自己快死了，是我在人生中面臨重大決定時(shí)，所用過(guò)最重要的方法。因?yàn)閹缀趺考隆型饨绲钠谕?、所有的名聲、所有?duì)困窘或失敗的恐懼——在面對(duì)死亡時(shí)，都消失了，只有最真實(shí)重要的東西才會(huì)留下。提醒自己快死了，是我所知避免掉入畏懼失去的陷阱里最好的方法。人生不帶來(lái)、死不帶去，沒(méi)理由不能順心而為。

一年前，我被診斷出癌癥。我在早上七點(diǎn)半做斷層掃描，在胰臟清楚地出現(xiàn)了一個(gè)腫瘤，我連胰臟是什么都不知道。醫(yī)生告訴我，那幾乎可以確定是一種不治之癥，預(yù)計(jì)我大概活不到三到六個(gè)月了。醫(yī)生建議我回家，好好跟親人們聚一聚，這是醫(yī)生對(duì)臨終病人的標(biāo)準(zhǔn)建議。那代表你得試著在幾個(gè)月內(nèi)把你將來(lái)十年想跟小孩講的話講完。那代表你得把每件事情搞定，家人才會(huì)盡量輕松。那代表你得跟人說(shuō)再見(jiàn)了。

我整天想著那個(gè)診斷結(jié)果，那天晚上做了一次切片，從喉嚨伸入一個(gè)內(nèi)視鏡，穿過(guò)胃進(jìn)到腸子，將探針伸進(jìn)胰臟，取了一些腫瘤細(xì)胞出來(lái)。我打了鎮(zhèn)靜劑，不醒人事，但是我老婆在場(chǎng)。她后來(lái)跟我說(shuō)，當(dāng)醫(yī)生們用顯微鏡看過(guò)那些細(xì)胞后，他們都哭了，因?yàn)槟鞘欠浅Ｉ僖?jiàn)的一種胰臟癌，可以用手術(shù)治好。所以我接受了手術(shù)，康復(fù)了。

這是我最接近死亡的時(shí)候，我希望那會(huì)繼續(xù)是未來(lái)幾十年內(nèi)最接近的一次。經(jīng)歷這件事后，我可以比先前死亡只是純粹想象時(shí)，要能更肯定地告訴你們下面這些：沒(méi)有人想死。即使那些想上天堂的人，也想活著上天堂。

但是死亡是我們共同的終點(diǎn)，沒(méi)有人逃得過(guò)。這是注定的，因?yàn)樗劳龊芸赡芫褪巧凶畎舻陌l(fā)明，是生命交替的媒介，送走老人們，給新生代開(kāi)出道路?，F(xiàn)在你們是新生代，但是不久的將來(lái)，你們也會(huì)逐漸變老，被送出人生的舞臺(tái)。抱歉講得這么戲劇化，但是這是真的。

你們的時(shí)間有限，所以不要浪費(fèi)時(shí)間活在別人的生活里。不要被教條所局限——盲從教條就是活在別人思考的結(jié)果里。不要讓別人的意見(jiàn)淹沒(méi)了你內(nèi)在的心聲。最重要的，擁有追隨自己內(nèi)心與直覺(jué)的勇氣，你的內(nèi)心與直覺(jué)多少已經(jīng)知道你真正想要成為什么樣的人，任何其它事物都是次要的。

在我年輕時(shí)，有本神奇的雜志叫做Whole Earth Catalog，當(dāng)年這可是我們的經(jīng)典讀物。那是一位住在離這不遠(yuǎn)的門(mén)羅帕克的史都華發(fā)行的，他把雜志辦得很有詩(shī)意。那是60年代末期，個(gè)人計(jì)算機(jī)跟桌上出版還沒(méi)出現(xiàn)，所有內(nèi)容都是打字機(jī)、剪刀跟拍立得相機(jī)做出來(lái)的。雜志內(nèi)容有點(diǎn)像印在紙上的平面Google，在Google出現(xiàn)之前35年就有了這本雜志，很理想主義，充滿新奇工具與偉大見(jiàn)解。

史都華跟他的團(tuán)隊(duì)出版了好幾期的Whole Earth Catalog，然后很自然的，最后出了停刊號(hào)。當(dāng)時(shí)是70年代中期，我正是你們現(xiàn)在這個(gè)年齡的時(shí)候。在?？?hào)的封底，有張清晨鄉(xiāng)間小路的照片，那種你四處搭便車(chē)冒險(xiǎn)旅行時(shí)會(huì)經(jīng)過(guò)的鄉(xiāng)間小路。在照片的下方印了行小字：求知若饑，虛心若愚。

那是他們親筆寫(xiě)下的告別話語(yǔ)，我總是以此自勉。當(dāng)你們畢業(yè)，展開(kāi)新生活，我也以此祝福你們：求知若饑，虛心若愚。

非常謝謝大家。

PART 2 講講我們的畢業(yè)故事關(guān)于離別

北京大學(xué)中文系付海婧

翻看舊時(shí)讀過(guò)的集子，看到“身畔閑愁空滿，眼中歡事常稀。明年應(yīng)賦送君詩(shī)，試從今夜起，相見(jiàn)能幾時(shí)”，突然想起當(dāng)年——兩年前，我是怎樣喜歡這句子。才大二的錦樣年華吧，可是我意識(shí)到了——離別其實(shí)并不遠(yuǎn)，再過(guò)一年的時(shí)間，就要送別02級(jí)的師兄師姐了。而今天，我們也變成了被別人送走的學(xué)長(zhǎng)了。

所有的古詩(shī)里無(wú)一例外地說(shuō)著相見(jiàn)歡別離苦，可是有時(shí)候，離別也是件值得揣想的事吧——只因?yàn)槲沂莻€(gè)后知后覺(jué)的人，知己寥落的痛苦與念念不忘的滋味總在一段日子之后才上演，在離別的匆忙與慌亂之中，我常常難以理解眼前的一切意味著什么；抑或，我沉浸在那些清冽的憂傷與執(zhí)手相看淚眼的表演中，忘掉了那些尚未來(lái)臨的創(chuàng)慟與煎熬。

所以我才在1997年的秋天恍然發(fā)現(xiàn)和小學(xué)同學(xué)流離失所，在高一的國(guó)慶長(zhǎng)假痛哭著與一些人不復(fù)相見(jiàn)，上了大學(xué)一個(gè)月在某個(gè)清晨醒來(lái)，才想到我已經(jīng)在陌生的城市。而從小到大，一次次的離別反而輕描淡寫(xiě)，輕松得好像只是演習(xí)。

就像現(xiàn)在，迫在眉睫的這一場(chǎng)離散。我卻陷入了沒(méi)心沒(méi)肺的想象，想象要用哪一種微笑或眼淚說(shuō)再見(jiàn)，想象我的眼淚會(huì)沾上誰(shuí)的面孔，想象要面對(duì)怎樣的傷感場(chǎng)景，想象散伙飯桌上的敬酒詞，想象在留言?xún)?cè)上推敲一字一句，想象在告別晚會(huì)上，要輕輕唱起的，是哪一首歌。

“從來(lái)不覺(jué)得青春還長(zhǎng)，只是怎么揮霍沒(méi)人管”。在在冗長(zhǎng)的青蔥歲月，我們以為狂歡就是演出的真諦，我們以為歲月就應(yīng)該由各種節(jié)日組成，我們以為永遠(yuǎn)不會(huì)到變成蔥頭的時(shí)候……而這一切，即將劃上殘忍的休止符。真的要畢業(yè)了啊，等待我們的是，那些畢業(yè)典禮上唱響的驪歌，那些圖書(shū)館門(mén)前穿著學(xué)士服亂糟糟合照的身影，那些夜半的酒醉和吶喊，那些將要說(shuō)出和沒(méi)有說(shuō)出的話，那些不舍和心酸，那些轟轟烈烈或者緩慢淌過(guò)心房的憂傷——那些反復(fù)揣想過(guò)、在文章中恣情過(guò)、那些和同學(xué)討論過(guò)的畫(huà)面與場(chǎng)景，就要出現(xiàn)了。

就好像是一個(gè)一定會(huì)應(yīng)驗(yàn)的詛咒。

就算海內(nèi)陸續(xù)存過(guò)知己，可我也終于明白，天涯不會(huì)若比鄰，天涯就是天涯，有時(shí)候，轉(zhuǎn)身之處就是天涯。從今以后，良辰好景虛設(shè)，我們要面對(duì)的是遙遠(yuǎn)的距離，是禮貌的寒暄，是不再熟悉的臉龐，是春風(fēng)和霜雪，是“一回短信一回老”，是看火成煙，看水成冰。

我偶像說(shuō)：“我們對(duì)詩(shī)歌的迷戀，未必不是對(duì)離散的抗?fàn)帲拖疋t公子喜歡和大觀園的姐妹聯(lián)句，他以為只要韻腳還多吟詠未斷，一切不測(cè)與變故就只能徘徊天邊，不敢近前?！蔽冶臼莻€(gè)不會(huì)歌唱的人，可是，看了這段話，我突然想要立刻唱起那些老調(diào)子，黃磊的《背影》、品冠的《最想念的季節(jié)》、星盒子的《Stay a little longer》、或者雷光夏的《逝》——

“五月的陽(yáng)光灑下 五月的風(fēng)吹起

便是年輕的故事最瀟灑的注腳

你我就像散開(kāi)在風(fēng)中 飛揚(yáng)的棉絮

注定要生生世世流浪在天際……”

只要我的歌聲不停止，只要我的眼睛不睜開(kāi)，這個(gè)甜美的夢(mèng)就不醒來(lái)，我就不會(huì)再次意識(shí)到——我們就要畢業(yè)了。

畢業(yè)時(shí)，我微笑

浙大對(duì)外漢語(yǔ)蔣穗

轉(zhuǎn)眼已經(jīng)畢業(yè)一年多了。雖然有太多的不舍，但感觸更深的卻是回望時(shí)收獲的滿足。那一年，我學(xué)會(huì)了信念與拼搏。這力量不僅支持我成功地闖過(guò)了高考，在今后的人生道路上更是使我受益匪淺。

大學(xué)的生活與高中有著太多太多的不同。然而在每一個(gè)閑暇無(wú)事的午后或是每一次累到無(wú)力想放棄的時(shí)候，我總會(huì)回想起那一年疲憊卻又輝煌的日子。因?yàn)橹挥薪?jīng)歷過(guò)高中崢嶸的歲月并且最后微笑著走進(jìn)自己理想的大學(xué)之后，我才能夠客觀、感恩地回首那一年。那一年，我高三。

一直到現(xiàn)在，我仍然感激我高中時(shí)候的班主任。我們一上高三，她就告訴我們說(shuō)，不要再渾渾噩噩了，在中國(guó)現(xiàn)今的高考制度下，這一年我們必須咬咬牙挺過(guò)去。不要在高考后再哭著歷數(shù)素質(zhì)教育的不是，而是應(yīng)該立刻就做好面對(duì)應(yīng)試教育的準(zhǔn)備，每天都要全力以赴，做最好的自己。心里懷揣著夢(mèng)想的我們，都做好了要艱苦奮斗一年的準(zhǔn)備。

那時(shí)的我，成績(jī)優(yōu)秀，卻并不頂尖，隨便什么考試都能進(jìn)班級(jí)前五。在搬進(jìn)剛畢業(yè)的那屆學(xué)生的教室時(shí)，很巧的，我分到了一張桌子，上面刻了四個(gè)字：天道酬勤。我還笑著想這一定是哪個(gè)被高考逼得迫切需要找點(diǎn)精神支柱的學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐用來(lái)安慰自己的話，仍然每天過(guò)著優(yōu)哉優(yōu)哉的日子。但是班主任在高三第一次模擬考后和我的對(duì)話改變了我。她指著我差強(qiáng)人意的成績(jī)對(duì)我說(shuō)：以你現(xiàn)在的成績(jī)，我敢保證任何一套卷子你要考到６００分以上是絕對(duì)沒(méi)問(wèn)題的。但是你有能力成為最頂尖的學(xué)生，只要你再拼一下。

生活有時(shí)候就是這樣，不拼，你永遠(yuǎn)不會(huì)知道自己究竟有多大的潛力，可以達(dá)到怎樣的高度；而拼一下，也許會(huì)給你贏得意想不到的收獲。我清楚地記得在她說(shuō)到這番話時(shí)，本來(lái)一直低著頭的我突然抬起頭來(lái)看她，雖然我看不見(jiàn)自己的臉，但是我很確定，那時(shí)的我的眼睛，一定是放出了光的。我至今不知道老師這樣說(shuō)，只是單純?yōu)榱斯膭?lì)我，還是真的覺(jué)得我有拼搏的資本潛力，但是為了她的信任，我是真的愿意去相信她的話，相信只要拼一下，就會(huì)收獲奇跡。

回去以后，我在心里默默對(duì)自己說(shuō)：死也要活著，哭也要笑著。就算真的支撐不住要倒下，也要堅(jiān)持到最后一個(gè)再優(yōu)雅地倒！絕對(duì)、絕對(duì)、絕對(duì)不能輕言放棄！我開(kāi)始拼命學(xué)習(xí)，每天不是在教室，就是在圖書(shū)館，再不然就是在去圖書(shū)館的路上。從來(lái)一直強(qiáng)調(diào)生活質(zhì)量、“小資”情調(diào)的我一下子變成了徹徹底底的為夢(mèng)想打拼的人。不曾有如此明確目標(biāo)的我好像一下子找到了自己的信仰，找到了坐標(biāo)，開(kāi)始相信“天道酬勤”那句話。也許有人會(huì)不贊同我的做法，但這對(duì)于我這樣一個(gè)以前只花百分之三十的心思在讀書(shū)上的人來(lái)說(shuō)，用上百分之一百二十的精力效果絕對(duì)是明顯的：我又拿到了久違的第一名?？粗且恍l成績(jī)，我突然有一種想哭的沖動(dòng)，我覺(jué)得我把自己感動(dòng)了。那真的是對(duì)我努力的肯定，因?yàn)樽詮倪M(jìn)了重點(diǎn)高中以后，第一名離我已經(jīng)是很遙遠(yuǎn)的事了。而那個(gè)第一名是那么真實(shí)，那么地讓我快樂(lè)和滿足。我愈發(fā)相信：拼，會(huì)有意想不到的收獲。

當(dāng)然，高三是非常疲憊的，這種精疲力盡不僅是生理上，很多時(shí)候更是在心理上。每天早上六點(diǎn)鐘起床，早讀，然后上一天的課，最后晚自習(xí)到十點(diǎn)鐘，日子就這么周而復(fù)始，似乎永遠(yuǎn)都沒(méi)有盡頭，沒(méi)有點(diǎn)精神是真的很難堅(jiān)持的。很多時(shí)候，我在一天下來(lái)之后已經(jīng)快要頂不住了，精神實(shí)在集中不起來(lái)，可是晚自習(xí)還是要繼續(xù)，那么多的戰(zhàn)友還是在奮斗著。每當(dāng)我從桌上抬起混混沌沌脹得發(fā)痛的腦袋想要放松一下時(shí)，看著靜得仿佛連用力呼吸都讓人有罪惡感的教室，我總是會(huì)揉揉又酸又澀的眼睛，繼續(xù)把頭埋進(jìn)桌上那堆像小山一樣的書(shū)里開(kāi)始新一輪的戰(zhàn)斗，并且在心里對(duì)自己說(shuō)一大堆勵(lì)志的話，什么心似平原走馬，易放難收啦，什么與天斗，其樂(lè)無(wú)窮啦，什么熬過(guò)今晚回去睡一覺(jué)，tomorrow will be another day啦，真的很有效。

整個(gè)高三，我感觸最深的是兩個(gè)到現(xiàn)在都可以清晰回憶起的教室場(chǎng)景：一個(gè)是教室后面的黑板，另一個(gè)是我們每個(gè)人的椅子周?chē)?/p>

一上高三，后面五顏六色的黑板報(bào)就被擦得干干凈凈了，取而代之地，是我們班長(zhǎng)手寫(xiě)的兩個(gè)大大的粉筆字：拼了！一面老大的黑板，上面就只有兩個(gè)字和一個(gè)觸目的嘆號(hào)，那種感覺(jué)，很悲壯，很慘烈，很蒼涼，卻也很有效。班里每個(gè)人都被一面黑板感動(dòng)著、鞭策著，好像誰(shuí)不努力拼搏就是在犯罪。班上一個(gè)同學(xué)甚至特地帶了數(shù)碼相機(jī)把這兩個(gè)字拍了下來(lái)，她說(shuō)，這兩個(gè)字是我們班高三這一年最真實(shí)、最值得紀(jì)念的風(fēng)景，每天看它們無(wú)數(shù)次，有感情了。也許很多年以后我們可以把什么都忘了，甚至?xí)嗽?jīng)在一起艱苦戰(zhàn)斗過(guò)的戰(zhàn)友的臉，但是這兩個(gè)字，永遠(yuǎn)不會(huì)褪色。因?yàn)檫@兩個(gè)字一直會(huì)提醒我們，原來(lái)我們?yōu)榱俗约旱膲?mèng)想，曾經(jīng)可以這樣玩命地奮斗。

椅子作為第二個(gè)場(chǎng)景是因?yàn)樗鼈兊膲延^。因?yàn)槲沂亲⌒５?，為方便起?jiàn)，一上高三，我就費(fèi)了九牛二虎之力從家里把三年來(lái)所有要考科目的教材、做過(guò)的作業(yè)本、學(xué)校發(fā)的和自己買(mǎi)的參考書(shū)全部搬到了教室，并且偷偷到學(xué)校超市后面拿了五個(gè)大箱子：放書(shū)！兩個(gè)箱子的教材教輔，兩個(gè)箱子的作業(yè)本，一個(gè)箱子的雜物，一直堆到我的椅子下面、左邊、右邊，桌子底下再也沒(méi)有放腳的地方為止。我這樣大張旗鼓地一折騰，班上同學(xué)笑歸笑，可是第二天中午的時(shí)候，已經(jīng)是至少人手一只大箱子了，還不斷有消息傳來(lái)說(shuō)，超市的箱子已經(jīng)通通被拿光了。然后這股偷箱子的風(fēng)潮蔓延到整個(gè)高三年級(jí)。一開(kāi)始老師走進(jìn)來(lái)上課時(shí)還覺(jué)得教室太擠，后來(lái)發(fā)現(xiàn)每個(gè)班級(jí)都是一樣的也就習(xí)以為常了。除此之外，檢查衛(wèi)生的低年級(jí)同學(xué)也慢慢學(xué)會(huì)了對(duì)每個(gè)椅子旁邊一個(gè)個(gè)的箱子視而不見(jiàn)并且每次都打十分。接下來(lái)每次超市進(jìn)貨，那些箱子總是一轉(zhuǎn)眼就不翼而飛了，（由于每周換位子箱子被拖來(lái)拖去和人為踩壞等原因，沒(méi)多久箱子就要換一批。）弄得超市里的人肯定到現(xiàn)在都還在郁悶：明明可以當(dāng)廢紙賣(mài)的，為什么總是莫名其妙就沒(méi)了？現(xiàn)在想起這段“偷”箱子的日子，我忍不住想笑，但是笑完之后我卻別有滋味，多么充實(shí)，多么難得的經(jīng)歷啊，這輩子也許真的只有一次可以這么瘋狂地為一件事努力。

畢業(yè)了，我淡淡地微笑，內(nèi)心充實(shí)而滿足。再回過(guò)頭來(lái)看，那些在別人眼中或許是最殘酷的日子，只不過(guò)是黎明前的黑暗，看似暗得好像怎么也望不到出口，其實(shí)只要堅(jiān)持一下，再堅(jiān)持一下，就是無(wú)限光明！真正走過(guò)了那年，我現(xiàn)在真的慶幸自己挺了過(guò)來(lái)，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的人永遠(yuǎn)不會(huì)體會(huì)到為自己的未來(lái)打拼的成就感和掌握機(jī)會(huì)的滿足感。也只有在高三認(rèn)認(rèn)真真地拼過(guò)，人生才是完整的?，F(xiàn)在如果要我給正在高中奮斗著的學(xué)弟學(xué)妹一些建議的話，我會(huì)說(shuō)，給自己一個(gè)信仰吧，讓自己可以有一個(gè)為之努力的信念。有時(shí)候，它的力量可以強(qiáng)大到讓你不可置信地堅(jiān)持到最后，在終點(diǎn)線上微笑。

現(xiàn)在的我堅(jiān)定地相信，幾年后大學(xué)畢業(yè)時(shí)，我依然會(huì)笑得燦爛。

我，我們

中國(guó)傳媒大學(xué)余思

五一的某一天深夜去看了格溫的博客，她是我高中的死黨，那個(gè)博客頁(yè)面是我不喜歡而她喜歡的粉色，最早的一篇日志她寫(xiě)了好長(zhǎng)的一篇來(lái)紀(jì)念我們的高中，我們的，那些文字勾起了我的回憶，在北京的三年時(shí)間，也曾零星地聽(tīng)到那個(gè)一年四季都是郁郁蔥蔥的學(xué)校的消息，一些瑣碎的記憶也曾瞬間猛然涌上我的心頭，而我卻一次都不曾回去。

我始終堅(jiān)信，人對(duì)于故地的思念絕對(duì)是出于人而非景物，所以當(dāng)我假期每次路過(guò)南寧某中的時(shí)候，總是很克制地想，不要進(jìn)去，不要讓我體味物是人非的傷感。

我所讀書(shū)的中學(xué)占地面積比我現(xiàn)在的大學(xué)還要大，于是在最初的大學(xué)生活里，我有些小小的失落。那個(gè)中學(xué)是很美的，在城市東邊的一個(gè)湖邊上，有靈氣，一條筆直的校道規(guī)整地把學(xué)校一分為二，兩邊都是棕櫚樹(shù)和扁桃樹(shù)，舊的教學(xué)樓很有氣勢(shì)，新的教學(xué)樓很小資，是那種嶺南特有的小騎樓，有時(shí)候會(huì)在同學(xué)的相機(jī)里看見(jiàn)母校的新貌，的確是更美更好了。我們一直念叨的大圖書(shū)館終于建好了，我們一直盼望的學(xué)生公寓已經(jīng)投入使用了，于是我們都開(kāi)心起來(lái)，為那個(gè)承載過(guò)我們青春年華的校園。

離開(kāi)三年的時(shí)間里當(dāng)然會(huì)去高中同學(xué)的聚會(huì)，每次總有些人不來(lái)，也總有從沒(méi)來(lái)過(guò)的人出現(xiàn)，其實(shí)即使不聚會(huì)我常常想起他們，那些曾經(jīng)陪伴過(guò)我的朋友們，我會(huì)想起那個(gè)坐在我前面有求必應(yīng)的男生，他后來(lái)考了全省的語(yǔ)文狀元，想起那個(gè)喜歡捏著我的臉叫我小妖精的女孩，她后來(lái)去了北大，想起那個(gè)坐在我右手邊上跟我傳過(guò)字條的喜歡籃球的男生，他復(fù)讀了一年考上了廣州的一個(gè)大學(xué)，現(xiàn)在總會(huì)跟我抱怨自己購(gòu)買(mǎi)的股票跌價(jià)了……

我的高中，我想那的確是對(duì)我非常重要的三年。

剛?cè)胄５臅r(shí)候，我有很長(zhǎng)很長(zhǎng)的不適應(yīng)期，那時(shí)我被分到了奧數(shù)班，每天都被理科的東西搞得暈頭轉(zhuǎn)向，我在那段時(shí)間里不知所措，很低落。當(dāng)有人告訴我，這是重點(diǎn)中學(xué)重點(diǎn)班，即使你考倒數(shù)第一名都可以上重點(diǎn)大學(xué)時(shí)，我心底所有的抵觸情緒一下子爆發(fā)了。

在那些日子里，我承受了某些我自以為很重要的無(wú)法抹去的打擊。

比如第一次不及格，第一次在黑板上算不出答案的窘迫；

比如第一次被人在背后談?wù)摲謹(jǐn)?shù)的尷尬和憤怒；

比如第一次與宿舍里的女生吵架；

比如第一次在周記里對(duì)班主任的批評(píng)做出反擊；

比如第一次通宵看書(shū)；

又比如第一次在一個(gè)星期內(nèi)與人比賽把一整本習(xí)題算完……

在我十六歲的時(shí)候，我張開(kāi)身上所有的刺去保護(hù)自己，為著我最后的尊嚴(yán)，我無(wú)法安靜，每當(dāng)我回望我的十六歲都會(huì)暗自地想，如果可以重來(lái)一次，我是不是還會(huì)那樣如履薄冰的活著。我想我的確是習(xí)慣了某種優(yōu)越感的孩子，當(dāng)這種光環(huán)瞬間消失的時(shí)候，我曾經(jīng)膽怯，害怕。但是，還是做了一個(gè)決定。

我轉(zhuǎn)了班，轉(zhuǎn)班的決定是很痛苦的。我不想認(rèn)為自己輸了，但是現(xiàn)實(shí)不得不讓我做出選擇。我的高中階段不僅讓我明白要把書(shū)念好，更重要的是讓我逐漸明白自己究竟想做什么。這個(gè)問(wèn)題曾經(jīng)困擾過(guò)我很久很久。我記得我和格溫?zé)o數(shù)次徹夜長(zhǎng)談，為的就是怎么提高我們的數(shù)學(xué)成績(jī)，卻從來(lái)很少論及我們以后要干什么。

那些日子是我們一起走過(guò)來(lái)的。我們一起怨恨過(guò)這里，我們發(fā)誓再也不回到這里，但在回憶的時(shí)候，我才知道，那些艱難的日子其實(shí)是多么美好。

我曾發(fā)誓，如果讓我再次選擇，我決不會(huì)選擇這個(gè)學(xué)校，因?yàn)樗珶o(wú)情，太死板，在這里我們的時(shí)間被規(guī)劃在一個(gè)精細(xì)的軌道上，有時(shí)候，我覺(jué)得自己馬上就窒息了。我那非同一般的才華，也快要被她扼殺了……

那我又會(huì)在哪兒?芽我將在哪里遇見(jiàn)與我如此合拍的格溫，我要如何懷念我們的１５３宿舍，還有真心的對(duì)我好的陳老師……

你們還記得我嗎，那個(gè)在夏天總是穿著學(xué)校規(guī)定的那套藍(lán)色的短袖襯衫，白色校裙的女孩，梳著馬尾辮背著雙肩包臉上帶著安靜的表情走過(guò)操場(chǎng)的女孩。其實(shí)，你們不知道，她內(nèi)心從不曾平靜，這個(gè)學(xué)校曾給過(guò)我磨難，讓我懷疑自己不是一個(gè)好學(xué)生，也曾讓我虛榮，讓我自負(fù)，因?yàn)槲以鵁o(wú)法適應(yīng)它的標(biāo)準(zhǔn)，但現(xiàn)在我懂了，也許我們每個(gè)人都是渾然天成的寶石，總是需要經(jīng)歷精細(xì)的打磨才能閃閃發(fā)光，即使不發(fā)光那又怎么樣呢，做一塊快樂(lè)的石頭也很幸福。

那的確是對(duì)我很重要的三年，我的一切應(yīng)該是在那個(gè)階段完成了雛形，而我人生里最初的夢(mèng)想，最初的友誼，都是在這里實(shí)現(xiàn)的，我在這里編織未來(lái)的羽翼，我考上了一個(gè)意外卻讓我喜歡的好大學(xué)。

我現(xiàn)在總是很懷念我第一次踏入南寧某中的清晨，那一年的九月，天空透明得不可思議，湛藍(lán)的顏色讓人仿佛融化其中，空氣是那么的清新，陽(yáng)光從棕櫚樹(shù)的葉子縫里鉆進(jìn)來(lái)，灑在臉上暖暖的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地我就看見(jiàn)了你們，你們微笑著朝我走過(guò)來(lái)……

我，我們，我慶幸曾有過(guò)這樣的地方盛放過(guò)我們的青春，有這樣一個(gè)地方釋放過(guò)我們的激情，那是我們共同走過(guò)的歲月，那是我們永遠(yuǎn)懷念的母校。

PART 3 寫(xiě)給我的畢業(yè)

背包徹底走出去的時(shí)候，記著不要回頭。因?yàn)檫^(guò)去美好的一切已珍藏在心底，而邁向未來(lái)的腳步不容猶豫。

——簡(jiǎn)單生活

只有到離開(kāi)時(shí)才明白，原來(lái)我們已經(jīng)無(wú)法走開(kāi)，我們的生命將永遠(yuǎn)地和這個(gè)學(xué)校、這片天空連接在一起。無(wú)論將來(lái)我們身在何方，都走不出心中那片美麗的校園，那些可敬的老師、那群可愛(ài)的伙伴，那永遠(yuǎn)珍貴的經(jīng)歷和回憶。

——上杉櫻花

同窗的日子，是供一生品嘗的佳肴：旅途中，用它充饑；孤獨(dú)時(shí)，用它解渴；年輕時(shí)，用它佐餐；年老了，用它下酒……有人說(shuō)，相聚就是為了別離，這才叫“同學(xué)”，而別離又永在一起，這就是“同學(xué)”的含義。

——段麗

我想高三會(huì)是地獄，但它卻是實(shí)現(xiàn)理想的天堂。我想我會(huì)拒絕失敗，但沒(méi)有它就沒(méi)有成功的喜悅。我想我能承受一切艱辛，但不能承受沒(méi)有努力過(guò)的失敗。我想高三會(huì)把一切改變，但心告訴我，一年后我仍會(huì)坐在電腦前書(shū)寫(xiě)自己的心情。

——翡冷翠

青春散場(chǎng)，我們等待下一場(chǎng)的開(kāi)幕。等待我們?cè)谇懊娴穆猛纠?，迎著?yáng)光，勇敢地追逐心中的夢(mèng)想；等待我們?cè)谇懊娴墓适吕?，就著星光，回憶這生命中最美好的幾年，那些盛開(kāi)過(guò)的花兒……

——泡泡

未來(lái)就像天空中一朵飄忽不定的云彩，而我們，從畢業(yè)這一天起，便開(kāi)始了漫長(zhǎng)的追逐云彩的旅程。明天是美好的，路途卻可能是崎嶇的，但無(wú)論如何，我們都有一份彌足珍貴的回憶，一種割舍不掉的友情，一段終身難忘的經(jīng)歷。

——寶貝疙瘩

要走了，我想找回曾經(jīng)美好的日子。也許他們就躲在某一棵松樹(shù)旁，也許是圖書(shū)館的那個(gè)靠近拐角的位子上，也許隱藏在朋友們的臉上，要么是我在騎單車(chē)的時(shí)候不小心把它丟在某一個(gè)不易察覺(jué)的角落……我需要再見(jiàn)它們一次，我覺(jué)得。就一次。

——精靈

時(shí)光荏苒，似水年華，最難忘的青春即將成為經(jīng)典，我和一中的緣分也將加上休止符。站在高三的尾尖，驀然回首，有點(diǎn)茫然，有點(diǎn)無(wú)措，有點(diǎn)感慨，愿過(guò)程成為我記憶中的永恒。

——蝴蝶夢(mèng)

流沙從我們手中滑落，無(wú)意間合攏的雙手會(huì)牢牢捧住這把許愿沙，而過(guò)程的艱辛，時(shí)間的流失又讓我們無(wú)意間刻意守住這份情意，可是，事與愿違，終于許愿沙從緊握的手指間滑落，于是丁香漫香，青草流翠，在一個(gè)特殊的時(shí)令，我們學(xué)會(huì)了什么叫安靜，什么叫坦然。

——凝雨

昨天，我們?yōu)榱艘粋€(gè)共同的心愿而相距這里；明天，我們就將為了不同的理想而奔向各方；而今天則是無(wú)數(shù)的錯(cuò)肩和駐足。這段旅程精華萬(wàn)千卻坎坷無(wú)數(shù)，這段回憶色彩繽紛卻苦辣酸甜。

——悠悠

路將越走越遠(yuǎn)，夢(mèng)會(huì)越久越真。

——無(wú)名