去年冬天，我遇見秋香，然后將她比作花。那段時候，這朵花亦在旁的幾個男人床上開放。但只要我一息尚存，便迷戀著她繾綣的喘息。

昨日秋香在我面前逃掉，以后也不會出現(xiàn)，我已暫時地死亡。

近些年來，我時時感到?jīng)]有生的必要，亦無死的必要，但對女人的欲念卻與日俱增。

秋香的出現(xiàn)，恰逢其時。

某日黃昏，她出現(xiàn)在一場宴席之上，與我隔桌而坐。她端坐于斯，又絕非靜止，我能感覺她身體的陣陣逼人熱浪如貼在耳旁的呼吸。若將這鮮活肉身抱進(jìn)厚而柔軟的棉被，即便明日早上與世長辭亦了無遺憾。

桌旁有幾個少女，十六七歲，皆如水質(zhì)豐沛的瓜果。秋香混在其中，并不顯得突出，甚至有明顯的破綻。但這破綻看起來若摔裂了口的石榴，露出粉紅晶瑩的肉，沁著曖昧的水珠，讓人一見鐘情。

我知年華易老，應(yīng)及時行樂?？蛇@并非易事。此等妖孽非常狡猾，時時洞察人的心思，偶爾捉在手中，亦稍縱即逝。但我又怎能抵得住誘惑，去年冬天某日，我已開始漸漸吊死在一棵樹上，而這棵樹并不只屬于我一個人。

如果你見得一個女子，稍有姿色，衣服底下有堅挺的雙峰，眼睛里深藏著春色，可能只是一兩句花言巧語，就讓你獲取了芳心，她應(yīng)是我的秋香。她亦可能給你看她的指甲，上面繪著奇怪的圖畫。你若問起，她便會給你講兩只小河馬的故事，呼嚕呼嚕毛的故事。請仔細(xì)記下這些故事，以及當(dāng)時那幾絲被風(fēng)輕拂又掠過桃花雙唇的頭發(fā)。因為這些足以抵消她所犯下的一切罪惡。

但我并不關(guān)心她的指甲，只是一門心思地打算怎樣把她弄到我的房子里，關(guān)上門任由我處置。當(dāng)日晚上，我如愿以償。

然后幾日，我們?nèi)缁ヒУ男～F于我那間蒙塵小室里翻云覆雨，終日不倦。不幾日，她提來一只箱子，里面裝滿了冬天的衣物。一周之后，她又提來兩只箱子，其中一只裝滿了夏日的裙子。這些裙子掛滿了房間，又被風(fēng)鼓了起來，如肥美輕盈的少女。另一只箱子里面擠滿了布偶，它們系出名門，各有名字。然后是一張床，一個衣柜，我的房間便被一只嫩得直冒水的小奶牛輕而易舉地占領(lǐng)了。

一切就像白頭到老的樣子。

但暴雨將至，終有征兆。

整個冬天，秋香失蹤了三次。她常常在我的身邊莫名其妙地消失，了無音訊。又突然出現(xiàn)，如蟄伏的小獸撲到我的身上，咬住我的咽喉，用胸前兩把超大口徑的來復(fù)槍將我轟個粉碎。

這狐貍一般的小妖與我同床異夢，卻并不令人厭恨。只要我們高興，一天可以干上五次，有時六次，如童年一般的快活。那些掛在房間里的裙子亦被風(fēng)鼓起，旋轉(zhuǎn)地舞蹈。爾后，這稍縱即逝的妖精坐于窗臺之上，寂靜的黃昏環(huán)繞其右。她又露出動物般的輕愁，亦不復(fù)向我展示那些刻有咒語的戒指和五彩繽紛的手鏈。

幾分鐘之后，她又飛撲到我的身上，眼睛盯著我的眼睛，開始講那些奇怪的故事。而這故事又全是蠢蠢欲動的胡話。但現(xiàn)在，這些故事若昨日死掉的照片，被風(fēng)吹動，又徐徐翻轉(zhuǎn)，雖死猶生。

這玩耍的小獸不久便墮入深深的睡眠，我見得她睡著的腳趾露在被子外面，艷如花瓣。

她是我的小狗嗎？

我又何以與之做愛。

她不是我的小狗嗎？

我又何以允她如此的放縱。

秋香回來后的第四日中午，又逃出了我的城池。在似有蜜蜂呼嘯而過一切倦如暮春的空氣里，不告而別，無影無蹤。而我，在她逃離之前就已習(xí)慣了她的逃離，我們只是兩只漸漸陳舊的木馬，過了交配期便相互棄之于廢墟。

這天中午，沒有任何風(fēng)吹草動。午飯之后，秋香在樓下的幼兒園里蕩秋千。星期天的幼兒園空無一人，只有四只鐵皮小象負(fù)責(zé)鎮(zhèn)守這里清晨.中午.黃昏的寂靜時光。低緩的風(fēng)輕卷著白色的窗簾，亦吹動秋千上的小妖。她在我眼里輕輕晃動，如楊柳，如搖籃，如鐘擺，漸漸模糊，然后緲如黃鶴。

這段時間，我衰老得太快，已不適合看守城中的小妖。

秋香走后，我又回到一條老路上。

我是一個三流的理發(fā)師，所求不多，但求一日三餐，但求男歡女愛。

冬季的理發(fā)店幻如一頁舊時的照片，散失了真實的聲音，生出銹跡的吊扇，撲著灰塵的鏡子，皆有昏黃的顏色。正在理發(fā)椅上受刑的小男孩系著圍裙，露出不安的頭顱，像只被困在麻袋里的玩具。他的父親靠在沙發(fā)上抽煙，空氣中有煤油的味道，橘紅色的渣土車從門前經(jīng)過，一輛，兩輛，三輛，四輛，五輛，七輛，十輛，如龐大的象群，如盲目穿越荒蕪空氣的甲蟲。有人在外面喊：下雪了。那只被困的玩具即為這聲音所誘惑，從我手底下猛然逃去，我和他的父親跟著跑到門口，大雪紛紛而下。

王胖子到理發(fā)店的時候，雪已經(jīng)停了下來，城市像躲在一頁白色床單下的少婦，可以看見她起伏的身體，亦可聽得她迫不急待的呼吸。

這場大雪讓我憑白生出希望，這希望常常有，在任何我空空游蕩于街巷的晚上，在這暗夜的深處，在柳暗花明的下一秒，仿佛有人在某處等著我，與我開始新的愛情。我?guī)缀跻姷盟悬S昏一樣的頭發(fā)，指甲亦涂成黃昏一樣的顏色，她的身體，散發(fā)著交配前的芬芳。

去年冬天，王胖子常常騎著他的哈雷摩托到理發(fā)店來，有時帶著姑娘，這些姑娘來路不明，像秘密的賊贓，讓人不得安睡。我喜歡他們，但他載著她們絕塵而去。他帶來糖果，又將它們帶走，一粒也沒有留下。

那些紅衣服姑娘。白衣服姑娘。黑衣服姑娘。在桌子上跳舞的毛線裙子姑娘。

冬季天空的云迅速離去，經(jīng)由我的屋頂，經(jīng)由門前電線桿上糾錯的電線。

下雪這天，王胖子帶來了秋香的消息。消息不好。

我們在屋子里抽著煙，門外是寂靜的大雪。有幾分鐘，我們沒有了聲音，只有煙在空氣中跳舞。

王胖子離開時，他說：下雪了，快過年了。他的摩托車發(fā)出很大的聲音。一輛巨大的卡車停在路邊，如埋伏在岸上的鯨魚。

某日黃昏，他曾推門而入，將我?guī)У揭粓鲅缦?，帶到一場盲目的愛情之中?/p>

秋香一直沒有出現(xiàn)過。

我想另覓新歡，并常常埋下種子。

在我昏黃的鏡子前。在清冷的公共汽車站。在緩緩上升的電梯里。在醫(yī)院走廊的椅子上。他們落落寡歡，曇花一現(xiàn)。

天氣太冷，發(fā)芽不易。

但我認(rèn)得她們的眼影，毛線織的圍巾，藏在衣底的雙峰，手腕上紅絲線系著的鈴鐺，被風(fēng)微微掀動的裙子。它們應(yīng)只在這一瞬，像一個嶄新的天堂，亦如一個告別的手勢。我知我生在一個最好的年代，它將一去不返。

昨日回家時經(jīng)過樓下的幼兒園，四只鐵皮小象一言不發(fā)，秋千的坐板亦為積雪所蓋，一輛白色的面包車從拐彎處開過來，輕得像猶豫不決的狗，猛可間低吠了一聲逃去。

我打開燈，那些終日旋轉(zhuǎn)如肥美少女的衣裙已經(jīng)不見了，灰塵一般的燈光自鐵皮燈罩里紛飛四散。

從此，在我的房間里，門背后，柜子里，床底下，再也找不到秋香。

2007年夏末第七稿

作者附記：《去年冬天》寫完的時候，我忽然有一種惆悵。在我寫作的時，秋香仿佛一直在我的身旁，引領(lǐng)我于這錯綜復(fù)雜的城市。在我寫完最后一字，她猛然間消失得無影無蹤。

小說歷時一年零4個月，七次易稿，由原來初稿的一萬一千字減至兩千六百字。我希望給閱讀者更大的空間，或者一種體驗，正若我們盲目的愛情，僅僅因為一道光線，一絲游離在虛無空氣中的氣味，讓我們于這日復(fù)一日的世間獲得一次緩刑。

我非常懷戀那些日子，有兩個月，我在網(wǎng)吧通宵玩游戲，白日里或昏睡或亂躥，如街巷里毛色灰黃的土狗，內(nèi)心里常常如臨大敵，但這大敵卻一直隱匿于暗處。日日所過如春健所過，它讓我最終得到了語言的節(jié)奏和氣息。

責(zé)任編輯：遠(yuǎn) 人