離開(kāi)長(zhǎng)沙那年，我六歲。

六歲的孩子記事不多，就連我家是住在韭菜園還是賀家塘，也記不住。只記得舅舅家住馬益順巷，因?yàn)槌赡暌院筮€去過(guò)。外婆家住的地方，就記不清了，只記得小時(shí)候經(jīng)常到外婆屋里玩，每周一次。媽媽是外公的長(zhǎng)女，我是外公的長(zhǎng)外孫，外公早逝，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)，只見(jiàn)過(guò)外婆。外婆是媽媽的繼母，對(duì)我倒是不見(jiàn)“外”，當(dāng)親外孫疼，好像比對(duì)孫子（也就是我的表弟）還疼些。長(zhǎng)輩們說(shuō)那是因?yàn)槲议L(zhǎng)得乖巧。這也未必。反正外婆喜歡我，每次都要為我做一道菜——辣椒豆豉蒸臘魚(yú)。這菜百吃不厭，因此老惦記著去看外婆。

臨走那天，到外婆家告辭，照例吃了辣椒豆豉蒸臘魚(yú)。吃完飯，表弟送我上火車，一路走一路哭。表弟叫周奮生。小我一兩歲，是兄弟也是伙伴。伙伴走了，沒(méi)人跟他玩，自然要哭。我去武漢，沒(méi)有辣椒豆豉蒸臘魚(yú)吃了，也哭。后來(lái)回長(zhǎng)沙，點(diǎn)過(guò)這道菜，仍然好吃，但沒(méi)有外婆的味道，表弟亦不得其祖母真?zhèn)?。表弟現(xiàn)在也做外公了，不亦樂(lè)乎。他讓小家伙叫我“diadia”，小家伙不叫，說(shuō)是“不像”。其實(shí)我看表弟，又何嘗像外公？

除了到外婆家吃魚(yú)，上街吃粉也很開(kāi)心。那時(shí)不像現(xiàn)在，上街吃飯稀松平常。當(dāng)時(shí)要說(shuō)下館子，可是一件奢侈的事情，盡管不過(guò)只是吃一碗米粉。何況長(zhǎng)沙的米粉是何其好吃?。?、粉好、澆頭好，品種又多。不過(guò)我的偏見(jiàn)，是吃面可以隨意，吃粉就一定要牛肉的。滾燙地端上來(lái)，稀溜稀溜吃下去，真是大快朵頤，身心俱泰。所以現(xiàn)在我回長(zhǎng)沙，早餐仍不肯在酒店吃，要到街上路邊吃粉，就像我回武漢一定要在路邊店吃熱干面一樣。

武漢的熱干面和長(zhǎng)沙的牛肉粉，都是我的最愛(ài)。武漢也有牛肉粉，也極好吃。但如有可能，還是面吃武漢的，粉吃長(zhǎng)沙的。上個(gè)世紀(jì)五六十年代，武漢有許多湖南米粉店，現(xiàn)在似乎少見(jiàn)了。武漢也有牛肉做得極好的，譬如汪胖子牛肉館，哈胖子牛肉館，現(xiàn)在也不見(jiàn)了。不過(guò)我在北京已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了正宗的長(zhǎng)沙米粉，這可真是讓人喜出望外！可見(jiàn)鄉(xiāng)思無(wú)處不在，鄉(xiāng)愁也無(wú)法可解，雖然未必都有外婆的味道。

讓我念念不忘的還有“家園茶”。此茶的做法，好像是用瓦罐煮茶，倒進(jìn)碗里后再加芝麻、黃豆、鹽。吃的時(shí)候，要將芝麻、黃豆和茶葉一起吃下。這種吃茶的方式，不知是不是長(zhǎng)沙的，但肯定是湖南的。小時(shí)候我在長(zhǎng)沙吃過(guò)，因此記得。

第一次吃家園茶是在哪里，記不清了?？赡苁窃诓讣遥部赡苁窃诠玫?。姑爹和伯父都是有學(xué)問(wèn)的人。姑爹在湖南大學(xué)，伯父在長(zhǎng)沙一中。伯父易仁荄先生畢業(yè)于清華大學(xué)歷史系，與夏鼐、吳晗、翦伯贊先生同學(xué)。他老人家熟讀二十四史，但述而不作。一肚子學(xué)問(wèn)，便只能講給我們這些少不更事的伢子聽(tīng)，也不管我們聽(tīng)不聽(tīng)得懂。長(zhǎng)大以后，與伯父見(jiàn)過(guò)多次，每次都能聽(tīng)他老人家講史，但每次都只是聽(tīng)聽(tīng)而已。現(xiàn)在想起來(lái)，真是后悔。當(dāng)初如果好好聽(tīng)，用心聽(tīng)，到《百家講壇》豈不是能講得更好？可惜再也聽(tīng)不到了。人，就是這樣。當(dāng)我們輕而易舉得到時(shí)，往往是不珍惜的。等到發(fā)現(xiàn)這些寶貴的東西已經(jīng)一去不返，這才追悔莫及。人的不可救藥，大約如此。

也許，正是為了記住，我們才有了許許多多優(yōu)秀的文學(xué)作品，譬如這本《長(zhǎng)沙百詠》當(dāng)中的詩(shī)詞。有這么一本好詩(shī)集，或許多少可以彌補(bǔ)我們的許多遺憾。詩(shī)集編好后，漢輝囑我作序，我實(shí)在是不敢當(dāng)，又恐卻之不恭，是故猶豫再三，勉為其難。卑之無(wú)甚高論，只能說(shuō)點(diǎn)個(gè)人感受。但愿這“佛頭著糞”，不至于壞了諸位的雅興。

責(zé)任編輯：遠(yuǎn) 人