多年以前，在我長年居住的城市里，有過一家書店。這樣的回想帶來了輕微的錯覺，好像其他書店從來不曾存在過。事實當然不是這樣。事實是，在一段時間內部，流動的人群成為歲月鏡頭中的模糊背景，只因為某事某物被記憶下意識地凸顯。當我看到報紙上登出的大幅廣告，字數寥寥，說，這個即將開業(yè)的書吧，是一個男人三十年的夢想。書吧？夢想？直到如今，我的小城已經熟悉了酒吧、茶吧、粥吧，作為一個單獨名詞，“書吧”卻再不曾出現(xiàn)過第二次。而“夢想”則意味著它的未來時：實現(xiàn)或破碎——在我短暫的人生經驗里，這二者有時是同一回事。

而且，究竟是什么樣的人，會選擇如此奢侈的方式，宣告夢想和夢想背后的漫長時光？商業(yè)，文化，經濟，夢想，當這些詞匯糾纏在一起，整個情形散布出無法描述的怪異氣息。以致在此后的許多年里，我一次次想起這件事，想起那個不小心混淆了夢想和現(xiàn)實的男人，他漫行在理想國中的腳，踏錯了方向和地址。

所以，當我讀到佩內洛普·菲茲杰拉德的《書店》，恍惚之間，小說里的老屋書店與我記憶中的真實重合在了一起。我再一次記起那個寂寥的下午，隱約彌散著嶄新的油漆味道的書吧，向街的窗子明亮闊大，考究的實木書櫥里排開的昂貴書籍，使臨窗成對羅列的紅木沙發(fā)形同虛設。到了今天，我或許有底氣在那里坐下來，要一杯綠茶，免費或者收費的都可以。在這條繁華的商業(yè)街上，寸土寸金，小城里輕盈浮躁的空氣在此成倍淤積……這個先知先覺的男人，他動身得太早了，以致把整個小城留在了原地，以致自始至終他孑身一人。

而在菲茲杰拉德的《書店》里，弗蘿倫絲·格林同樣孑然一身。在英格蘭偏遠封閉的哈堡小鎮(zhèn)，從沼澤地飄過來的霧氣與海水侵蝕的廢墟的氣息交織在一起。這是一九五九年，查理·格林——弗蘿倫絲的丈夫——去世八年后的冬天，這個孤單瘦小的寡居女人，忽然想開一家書店。事情總是以這樣一種“突然”的面目展開，像一朵花盛開之前，我們并不記得它的根已經埋沒了多少年。

弗蘿倫絲買下了空置多年的潮濕衰朽的“老屋”，書店開張了。如果小鎮(zhèn)上資格最老的布朗迪希先生記憶無誤，這是小鎮(zhèn)上百年來唯一的一家書店?？床灰姷钠胶獾逆i鏈被打斷了，并沒有明顯的利益沖突，但弗蘿倫絲的堅持掃了小鎮(zhèn)上最富有的加瑪特夫人的臉面。這個哈堡最具權勢的女人，眾多慈善事業(yè)的捐助者，一度試圖說服弗蘿倫絲，把“老屋”出讓給還在設想和籌劃中的哈堡藝術中心，即使這個設想永遠只建立于加瑪特夫人的大腦溝回之內。接下來，弗蘿倫絲雇傭的小幫手、十歲的小學生克里斯汀，并不理會成人間微妙繁復的利害關系，與屈尊前來書店的加瑪特夫人發(fā)生了沖突。單方面的結怨升級到無可挽回，終致“老屋”作為空置產被官方強行收回。離開這個生活了十年的寒涼小鎮(zhèn)，弗蘿倫絲感到羞愧，僅僅因為“小鎮(zhèn)并不需要一家書店”。

菲茲杰拉德的敘述語調淡然，不包含情緒色彩，即使高潮處也毫無驚心動魄之感。也許，當一個人活到六十歲才開始寫作，世事通達，筆下自然舒展平滑?？幢榱耸赖廊诵模鄣滓簿拖撇黄鸾z毫怨恨的皺紋。所以，弗蘿倫絲并不象征所謂善良和正義，加瑪特夫人也不會被指責為虛偽或卑鄙。弗蘿倫絲期待通過生意獲得溫飽和金錢，加瑪特夫人要依靠已有的財富鞏固威望和顏面。每個人都是對的，只是書店暫時開錯了時間和地點。

可是，為什么這一樁樁事件總是讓我們心生悲涼？即使我們熟知這悲涼背后的淡淡溫暖。弗蘿倫絲永遠也不會知道，布朗迪希先生實質上是因她而死。在弗蘿倫絲瀕臨絕境的日子里，老紳士拖著久病的身體，來到加瑪特夫人的府上，請求她放過弗蘿倫絲。正如他所預料到的那樣，他無功而返，滿懷憤怒和失望，他在回家的中途倒在霧靄中猝然死去。這個素昧平生的老人，弗蘿倫絲只不過與他一起喝過一次下午茶，就是否訂購一本書——久負盛名也久負爭議的納博科夫的《洛麗塔》——征求他的建議。她甚至沒有去參加他的葬禮。那些暗中幫助過我們的人，他們的關懷和付出可能永遠不為人知；但是也正因此，這人間隱形的溫情帶給靈魂的巨大震撼，遠比任何一場激昂的表白來得肅穆而深沉。

一個并不懂書的中年女人開了一家書店，故事本身就是這樣簡單。一個不曾博覽群書的女人對書籍有著天然的熱愛，仿佛文字透過非凡的力量深入并擄獲人心。這中間，菲茲杰拉德寫到弗蘿倫絲為新書上架，寫到她看見一本書的扉頁上印著這樣一句話：“一本好書是一位大師的精魂凝結而成的珍貴寶血，是為了超越生命的生命而永久珍藏。”看到“血”、“精魂”這些字眼，她把彌爾頓的這部著作放進宗教與家庭醫(yī)藥圖書中間。這樣一個小小的細節(jié)，讓我們心頭五味雜陳。讓我們隱約記起那些經歷或僅僅路過的一家又一家書店，或疏朗或逼仄，或明亮或黯淡。而在那些或新或舊的紙頁之間，浸透著漫長時光中微小人生的淡淡悲哀。

物質的廚房，靈魂的依傍

我沒有見過香蕉花，無從想象紅色的香蕉花在風中搖曳著的模樣，究竟有幾許妖媚或者幾許憂傷。我只是喜歡吃香蕉，外出時坐在長途汽車或火車上，包里總要帶上幾個。這是一種讓人安心的水果，清潔，真切，同時為腸胃帶來安慰和營養(yǎng)。因此，我更樂于把“芭娜娜”這個名字理解為“香蕉”（banana），而非香蕉花?？墒?，一旦化身為漢語，這個名詞就意外生長出一層香艷的意思，像雪膚金發(fā)的芭比娃娃，嬌柔溫軟得讓人綺念頓起。

后來看到了吉本芭娜娜的照片，我奇怪這個用香蕉花來為自己命名的女人居然不美。一張平靜得近乎冷漠的臉，也沒有留下點滴源自少女時代的嬌艷痕跡。單薄瘦削，眼神透露出隔世的傷感和迷離，仿佛來自她筆下人物的夢境和氣息。從1987年發(fā)表成名作《廚房》到1995年以《甘露》獲第五屆紫式部文學獎，吉本芭娜娜幾乎稱得上創(chuàng)造了一個奇跡。她的筆像她凝視向畫面外部的目光，又粗疏又細膩，又溫暖又寒涼，又靈異又物質，又病態(tài)又健康。

——為什么只能是廚房？而不是與我們的生活息息相通的其他所在？臥室，書房，或者公園和商場？為什么一個女孩，只有在冰箱輕微的噪音中才能安然入眠？

“這個世界上，我想我最喜歡的地方是廚房?！?/p>

“剩下了我和廚房，這總略勝于認為天地間只剩下我孤單一人?！?/p>

“什么時候死亡降臨時，能死在廚房里就好了。無論是孤身一人死在嚴寒中，還是在他人的陪伴下溫暖地死去，我都會無所畏懼地注視著死神，只要是在廚房里就好?！?/p>

在這世上，我們要在怎樣深不見底的孤單里泅過，才會像櫻井美影一樣愛廚房像愛自己一生的依傍？父母早逝，唯一相依為命的祖母也撒手西去，世間萬事成虛，只有廚房殘留著漫漫寒夜里僅有的煙火氣息，塞滿食物的冰箱意味著溫飽和慰藉。所以，廚房在此時不僅代表了支撐我們存活的物質，同時為心靈帶來溫暖和支援。讓我們想起那些被苦痛折損的日子，我們依賴美食和酒精安慰自己。在這樣的時刻，物質挽留并拯救了精神。吉本芭娜娜被稱為“日本療傷系小說教主”，她的作品，有一個中心語句，鄭重地印在《廚房》的封底：

“生命，是一個療傷的過程?！?/p>

乍一見，覺得有點夸張。但細一想，可不就是這樣？活在世上，歷經生離死別，我們誰敢說自己不曾傷痛累累？誰敢說自己不曾在暗夜獨自舔舐著內心的傷痕？

當然，隨著閱讀的加深，我們還會想起其他一些與廚房有關的事情。在日本，烹飪被確立為一個女人終生的事業(yè)，廚房因此與女人有了密不可分的血緣關系。難怪吉本芭娜娜對一份豬排蓋澆飯的感受如此細微，為讓心愛的人同享這樣的美味，櫻井美影將于《滿月——廚房Ⅱ》中在星夜乘一輛出租車趕往另一座城市。

美食，旅行，決不放棄任何一個世俗享樂的細節(jié)。在夢中，在異地之夜，時刻感受著來自心底的愛和溫情——也正因為如此，這世界雖然布滿了傷和痛，但仍讓我們流連忘返。讓我們幻想可以在美食與美景之間，與我們真心喜愛的人言笑晏晏……忽然記起某日與好友坐在西餐廳里，興致勃勃地做一次饕餮。好友說，美服，美食，美色，這些用以犒賞自己的東西，再不要隨意丟開了。給自己買喜歡的衣服、愛吃的食物，平日努力工作，閑暇外出旅游，在有生之年盡可能看遍天下美景，不妥協(xié)，不揮霍，也不辜負。與吉本芭娜娜一樣，兩個進入中年的女人如是為自己定下了目標和作業(yè)。

死亡，孤寂，愛情，變性，不可思議的靈異場景……這是吉本芭娜娜小說中慣用的基本符號。也許女人的心靈更易于與神靈相遇，兩個相愛的人可以在交互的夢中憐惜彼此，或者與死去的戀人隔岸相逢……這些靈魂出竅般的故事總是帶來輕微的涼意，它的指向卻是溫暖的，現(xiàn)實中無法完成的心愿借此得以完滿無比。

還有變性。像《廚房》中的惠理子，一個男人變身的女人，美得如此深邃、華貴、光彩照人、動人心魄。而變性的理由，只不過為了更好地做一個父親，將年幼的兒子撫養(yǎng)成人。這個身兼男人和女人全部優(yōu)點的人，或者正是吉本心目中完美的人類形象。甚至惠理子被瘋狂的愛慕者在狂熱中殺死，也讓人覺得她無論活著還是死去皆心安理得……一切都是這樣詭異、混亂、非常態(tài)的，奇怪的是，吉本在這一片混亂中找到了她自己的正常和秩序，并在整整二十年里樂此不疲。

——對寫作者而言，固執(zhí)己見地目不斜視，有時候是死路一條，有時候卻正是通往成功的唯一通道。

責任編輯高威