１

2004年冬天的一個黃昏，蘇辛正收拾東西準(zhǔn)備下班回家時，接到一個男音的電話。對方自稱宋清，并說今天花了整整一下午看了《肥城晚報》第九版，對蘇辛的文筆極為佩服，因?yàn)榭吹米屑?xì)，注意到一些細(xì)節(jié)問題，以致想打電話來探討一下。宋清停頓了一下，又說，如果蘇辛先生不反對，他很樂意見上一面，附近的紫葡萄酒吧也許就很合適。蘇辛覺得這不過是一個普通讀者，正常生活之余想和文化名人見上一面，聊一下他們自己結(jié)實(shí)又平庸的生活，乘機(jī)找點(diǎn)樂子。他剛想拒絕，不料對方又搶先說，他認(rèn)為蘇辛不來的話，事后一定后悔。據(jù)2006年同樣季節(jié)里的一個下午蘇辛向我解釋，他一眼就看穿這是個拙劣的誘惑，但他后來去也并非想戳穿此人后面的什么把戲。說到這里蘇辛抬眼長時間地看著窗外，天空壓得很低，正在昭示著將有一場雪降臨這個城市。然后蘇辛似乎喃喃自語地說，他得承認(rèn)，當(dāng)時他放下電話心里還有一種莫名的期盼，希望宋清是插進(jìn)他生活中的一根棍子，把一切攪動起來。

肥城晚報記者蘇辛十分鐘后帶著復(fù)雜的心情走進(jìn)了紫葡萄酒吧。他立刻就看出坐在最里面臨窗位置的那個男人是宋清。后者年紀(jì)與他相仿，額頭在曖昧的光線中閃閃發(fā)亮，有過早謝頂?shù)膬A向。蘇辛還覺得這個男人身上有種漂泊的味道，這個感覺馬上得到了證實(shí)。短暫的寒暄之后，宋清就說他是在列車上買了這份報紙的，目的地是另外一個城市，但看了他的文章之后就決定中途下車，來見一見他。宋清從服務(wù)生手中接過熱氣騰騰的咖啡，帶著友好的笑容遞給蘇辛。

2004年12月8日這天的《肥城晚報》第九版，刊發(fā)了記者蘇辛的一則游記，隨文附有五張照片，他相信肥城的人們在寒冷的冬天里看到這組照片，一定會感到暖意洋洋。這年夏天，蘇辛出差去澳大利亞，在美麗的城市悉尼逗留了幾日，那里的四季如春給他留下了非常深刻的印象?，F(xiàn)在，宋清就指著這些照片說，這些都在悉尼的中國城附近吧，那里我也去過。蘇辛的心頭突然蒙上一層奇怪的情緒，覺得他和這個男人之間一定存在一種非同一般的關(guān)系。但宋清接下來的話馬上打消了他的疑慮。前者帶著意味深長的笑容，用一種近乎羞澀的腔調(diào)說，不知你發(fā)現(xiàn)了沒有，五張相片里有兩張出現(xiàn)了同一個人，一個穿紫色長裙頭插紅色絹花的女人。2006年冬天，蘇辛跟我說到這一情形時，夸張地笑起來，問我對自己的作品是否有類似的感受。我點(diǎn)頭稱是，并坦言寫出來的文章如潑出去的水，讀者讀出千萬種意味來，作者都毫無辦法。我以為他是向我打聽這個女人，蘇辛這樣說道，這個女人興許是他的情人、親人或者初戀，這種想法讓我突然放松下來，我似乎一直因?yàn)槭裁炊蛔杂X地緊張著，于是我抿了一口咖啡，神態(tài)悠然地靠在椅子上回憶起來，等待他詢問。

宋清并沒有詢問。他同樣喝了一口咖啡，簡單地說那個女人曾經(jīng)是他的妻子，然后再無下文。在這段空白里，蘇辛猜測著面前這個男人的種種遭遇，然后一一推翻。為此蘇辛覺得要多說點(diǎn)什么，也許能引他吐露出一些平凡而又震撼的事情來，可能就會成為明天晚報的現(xiàn)成素材。但接下來發(fā)生的事情絕對出于蘇辛的意料。宋清盯著落地窗外蒼茫暮色中匆忙行走的人群，身體盡可能地往椅子上靠著，似乎生怕寒冷會從玻璃中滲入。他嘴唇的抖動似乎暗示著心里的掙扎，也許只是習(xí)慣性的抽搐。然后，他伸手從懷里慢慢掏出一個皮夾，攤開，取出一張相片，放到桌上推到蘇辛面前。

據(jù)蘇辛后來跟我說，他看到相片的第一反應(yīng)是對宋清說聲感謝。相片上的女孩是他妻子，大學(xué)時代在白樺樹青綠的背景前亭亭玉立。他也有這張相片，有關(guān)他妻子的婚前相片他僅此一張。他欣賞不愿意多照相的女人。但那張相片不知什么時候丟了?；蛟S是宋清拾到，現(xiàn)在還給他。但宋清怎么知道她是他妻子呢，蘇辛當(dāng)時沒有多想。

蘇辛想到的第二種可能是這個男人想作一次交換，用這張相片交換蘇辛那兩張有他前妻的相片。蘇辛覺得這未嘗不可。2006年冬天，蘇辛就這樣跟我說，無論當(dāng)時現(xiàn)狀如何，擁有一張相片就意味著對相片上那一段生活的占有，這對我或他的意義是完全一樣的。

這時宋清輕輕叫著蘇辛的名字，仿佛在呼喚他，但他緊接著語氣生硬地說，2001年的秋天我就知道了這個名字，那年秋天你和郭蘋結(jié)婚。一個朋友在你們婚禮上給我打來電話，那是11月28日，我所在的城市已經(jīng)陰雨綿綿很多天，正在孕育第一場雪。蘇辛明知故問，你們是什么關(guān)系。他把相片捏在手里顯得不在意地把玩著。事后蘇辛承認(rèn)，宋清的坦誠與直言不諱讓他吃驚，并一時難以接受。宋清當(dāng)時說，郭蘋是我的初戀女友。其實(shí)11月28日那天，我已經(jīng)結(jié)婚一年多了，但聽到這個消息仍然心里發(fā)堵，我的腿當(dāng)時顫抖得無法站立，只得在床上躺了一天一夜。他習(xí)慣性地停頓一下，換上一種略帶戲謔的語氣說，當(dāng)然你也有初戀，這種感覺你自然也品嘗過。

后來他們再交談些什么，蘇辛在2006年的冬天已經(jīng)無從回憶。雖然才時隔兩年，蘇辛對此的解釋是宋清的那番話沖擊了他，讓他一時沉浸在自己的回憶里無法自拔。這種說法不無矯情，但也接近真實(shí)。

他們離開時雨大了起來，落在地上的聲音緊密而響亮。推開紫葡萄的玻璃門，一股寒風(fēng)裹挾著雨絲和喧鬧沖進(jìn)來。華燈初上，能夠清晰地看到隨雨絲一起飄落的小片雪花，城市在冬天黃昏的冷雨中顯得朦朧而神秘。宋清把外套拉到頭上，一頭扎進(jìn)雜亂的人流中。蘇辛喊住了他，遞給他傘，說自己有車。然后他們沒再說什么，就分別了。

2

2006年冬天的一個黃昏，我們的談話步入必然的僵局時，蘇辛注意到放在門角的一把黑傘。他帶著拒絕意味的表情凝視著它，把手中的半截?zé)煹俨暹M(jìn)煙灰缸中摁滅，然后平靜地對我說，我曾一度以為如果沒有遞給他傘就不會再有后來的事情，這種想法過于主觀，宋清既然已經(jīng)出現(xiàn)，后來的一切勢必發(fā)生。他沉默片刻，坦誠地說，我似乎有種期待，這在當(dāng)時我無法理解，我懷著一種迫不及待的心情站在窗口看著街上前方拐角處出現(xiàn)的人群，并一反常態(tài)把家里整理得清潔干凈，好像等待誰來訪，沒有絲毫忐忑不安。

宋清在三天之后的下午摁響了門鈴。他一手拿著傘，另一只手挎著一籃水果。兩個男人的第二次會晤沒有任何尷尬，這多少有些出乎蘇辛的預(yù)料。幾分鐘后，他們就坐在沙發(fā)上很自然地聊起了悉尼。蘇辛在正常的光線中注意到面前的這個男人臉色有些灰暗，面部皮膚也疏于打理，有明顯的蛻皮跡象。宋清對他與前妻的生活毫不隱瞞，這讓蘇辛懷疑他想以此交換自己的真誠。

宋清說，他去澳洲只為敦促她回來離婚，本來他們的婚姻生活還不錯，雖然已經(jīng)沒有開始時的激情，但彼此都并不嫌惡對方。而且許多時候還很能聊到一塊去。你知道聊天對步入正常世俗軌道的夫妻來說有多重要了，他這樣征求蘇辛的同意，并補(bǔ)充道，有些女人哪怕可以和你上床，也無法和你聊天。蘇辛對這種說法表示同意。宋清接著說，我們聊得很好，所以我根本不擔(dān)心我們之間會發(fā)生什么事情，事后證明這種自信是愚蠢而盲目的。作為男人，你或許現(xiàn)在也與我當(dāng)時有同樣的感覺。這話帶有隱約的攻擊性，但蘇辛也只是沉默著，沒表示反對。

至于到底發(fā)生了什么，宋清不愿多說，他只說“那件事”過后，她就離開了。他說，我搬到自己租來的房子里單住，所幸我們還沒有孩子，我也沒有感到不適。坦白說，我甚至樂意這樣，婚后不到一年，我其實(shí)就渴望這種莫名其妙的單身生活。我相信這樣的用詞你能完全理解。我們沒有爭吵，偶爾通電話時彼此還很客氣，盡管這種客氣確實(shí)讓人覺得隔閡，有點(diǎn)不是滋味。這種狀態(tài)持續(xù)不到半年，她就去了澳洲。這個舉動在我看來既是一種逃避，又很聰明地把所有被動全部推給了我。

2006年冬天，蘇辛說到這里時，對宋清當(dāng)時的狀態(tài)作了如下描述：他越說越激動，眼睛緊盯著某一處或者四下里不停地穿梭，有時他猛然意識到這點(diǎn)，便像拉住下坡的牛車一樣拼命遏制住自己，喉結(jié)急速地上下聳動著，咽口水的聲音十分響亮。他還刻意地布上一絲輕松的笑容，雙手抱在腦后以一種舒適的狀態(tài)向沙發(fā)靠背倒去，但很明顯，他其實(shí)像鼓鼓囊囊的麻袋團(tuán)在那里，給人以不堪重負(fù)的印象。我給他倒了杯水，他端起來才意識到燙，勺子攪動在杯里用力不勻，以致有幾滴水濺落到茶幾上。他應(yīng)該有許多話要說，但似乎仍然有一絲薄如蟬翼的顧忌，這使他既顯得字斟句酌又有點(diǎn)語無倫次。當(dāng)時我還有足夠的時間作為傾聽者，于是我用眼神鼓勵他講下去。

宋清似乎對蘇辛的作息時間了如指掌。周四下午蘇辛輪休，而郭蘋五點(diǎn)才下班。四點(diǎn)左右的時間，宋清的話里出現(xiàn)了“那個男人”。那個男人只是一付催化劑，宋清這樣評述。我們面對面的交往只有一次，那人和氣善談并且真誠，如果不是因?yàn)槟硨雨P(guān)系，我們完全可以成為比較好的朋友，據(jù)他所言，他對這一點(diǎn)也有信心。他其實(shí)并沒有什么壞心思，不用觀察他的言談舉止我都這樣認(rèn)為。這點(diǎn)無疑我也是。我相信他就像你現(xiàn)在相信我一樣，從某種意義上就可以這樣說。

蘇辛認(rèn)為面前這個男人的講述逐漸羅嗦起來，但他完全理解，剝開心靈是有程序的，也必然要剔除一些不相干的蕪雜。臨近黃昏，冬季的天色暗得很早，外面車流也慢慢多了起來，人聲嘈雜，但這些恰恰構(gòu)成一種隱約的聲音背景，使得宋清混亂的講述別有一番意趣。他是我前妻的初戀情人，離婚后想來看看她活的怎么樣。蘇辛終于聽到了這句話。宋清此時的臉紅彤彤的，仿佛血液因?yàn)樾邼谌紵?。他以一種不容置疑的語氣強(qiáng)調(diào)道，那個男人也只想這樣，如此而已。2006年冬天的黃昏，蘇辛回憶到這里時笑了起來，說宋清好像在為自己辯解，果然他馬上就說自己也這樣。并且他后來還說，一個男人一旦起了這個念頭，絕對無法克制，這種誘惑甚至大于初戀的感覺。我表示反對，我說這絕對不是全部意義上的，這種說法只適用于一部分人。蘇辛似乎因我的話受到了冒犯，帶著頂撞的語氣說，就算只適合少數(shù)人，那也包括我。

宋清前妻的初戀情人對其說法的證明是他自始至終沒有見過宋清前妻，一切由宋清轉(zhuǎn)述。蘇辛后來這樣跟我說，他細(xì)想之下，不排除宋清編造故事的可能，就是說他因某種目的在與其前妻和蘇辛的洽談中都虛構(gòu)出一個借口和同謀，使他不至勢單力薄。這起事件結(jié)果是宋清與其前妻一些莫須有的齟齬升級并爆發(fā)。分居，她去澳洲，然后他去敦促她回來離婚。

但不管怎樣，宋清好像也沒有見上郭蘋一面的打算。四點(diǎn)五十，他突兀地掐掉話頭，匆忙出門，臨走遞給蘇辛一個筆記本。

3

這天黃昏，蘇辛接到郭蘋的電話。她說同事臨時聚餐，晚上不能回家吃飯了。放下電話我心里有一種沒來由的竊喜，蘇辛這樣跟我說。這一刻他仿佛深深陷入回憶之中，表情極其淡漠，他承認(rèn)，內(nèi)心里他是不愿郭蘋看到這些日記的，畢竟當(dāng)時他們夫妻感情還算不錯，但也正因?yàn)檫@個原因，如果郭蘋按正常時間下班回家，他勢必把這些交過去。不僅因?yàn)樗兄赖臋?quán)利，更因?yàn)樗J(rèn)為這沒什么大不了的。而這下，他就可以一個人獨(dú)享它了。

宋清的日記破舊不堪，缺少一角的扉頁上抄錄著一首詩。肥城晚報記者認(rèn)出那是法國人波萊德爾的，最后兩句是：你的愛雖已解體，但我記住其形式和神圣本質(zhì)。字跡潦草而力透紙背，蘇辛在2006年冬天與我的交談中堅持認(rèn)為他從中看出了一股怨氣，并由此斷定它們抄于一切事情結(jié)束之后，類似于一場精神葬禮的宣告。

2004年冬天的那個黃昏，窗外突然大雪紛飛，不長時間城市就一片潔白，映照得甚至比白天還要明亮。蘇辛就坐到窗口，借著雪光看另外一個男人的日記。

他翻到一頁。1995年7月4日。

直到今天我才明白為什么這個暑假我不愿回家。傍晚我坐在北山的臺階上聽了很長時間的廣播。我相信暑假空空如也的校園里只有我一個人在聽她廣播，而她也只為我一個人坐在播音室里對著話筒清音朗誦。我知道她，她叫郭蘋，但她絕對不認(rèn)識我。她喜歡在我們樓前的林蔭小道上散步。五點(diǎn)三刻至六點(diǎn)。然后她朝西走去廣播站。六時三刻出現(xiàn)在水房，帶著水瓶再去食堂，十分鐘解決晚飯。我沒有跟蹤過她，只是她太顯眼，我們寢室任何人都能數(shù)出她的時間安排。她喜歡穿白衣服，夏天穿白衣長裙，我留心過，根據(jù)細(xì)微的樣式差別判斷，應(yīng)該有四件。但我最喜歡的卻是她那件粉紅色的連衣裙，那真是光彩照人、清麗脫俗。但她不常穿，似乎格外珍惜。那次她就是穿著這件裙子主持學(xué)校的歌唱比賽，一出場就把所有打扮妖艷的女選手們比下去了。有個印象非常深刻，一個燙了卷發(fā)的93級女生看著她唱著就唱不下去了。我堅持認(rèn)為這是她看了郭蘋以后自卑到喪失信心的緣故，不過這點(diǎn)室友們普遍反對，并攻擊我主觀。但一個評委老師最后點(diǎn)評時說她如果參加這次比賽，整個比賽將提高一個檔次，這點(diǎn)他們又該作何解釋呢？

我覺得她可能從廣播站的窗口看到了坐在北山臺階上的我，那里畢竟非?？諘?，毫無遮掩之物。我這么認(rèn)為是有根據(jù)的，因?yàn)樗诓ヒ粜袑⒔Y(jié)束時居然開了個玩笑。她說暑假真正開始了，校園里聽她廣播的人越來越少，她馬上去三食堂，如果哪位聽眾愿意與她共進(jìn)晚餐，她非常高興，她做東。不過作為回報，如果飯后他愿意請她看場電影，她想來也不至于反對。然后在一陣銀鈴般爽朗的笑聲中她在廣播里對我說再會。她真是一個調(diào)皮可愛的女孩，令人心動。

我是去了三食堂的，非常準(zhǔn)時。但我只是坐在她后排隔兩張桌子的位置。我承認(rèn)我還沒有膽量上前去。也始終沒有男生過來，在她起身離開的時候，我甚至從她美麗白皙的臉龐上看出淡淡的憂傷來。我在后面保護(hù)著她回到寢室。夏夜校園里很亂，現(xiàn)在對面男生宿舍轟鳴的音樂聲中就傳來狂亂的女音尖笑聲。

我感到幸福。因此從今天開始寫日記。

2006年冬天，蘇辛對我說，他看完這篇日記時不由會心地微笑起來，卻突然又心里咯噔一下，覺得這其實(shí)也非常像他自己。他解釋說，盡管具體事件上有一些出入，但流淌于其間的情緒和蠢蠢欲動的赤誠之心卻是何其相似。我略微頷首表示同意他的說法，并理解地告訴他其實(shí)每個少年的心路都多少如此。但他似乎因這種籠統(tǒng)的概括感到不快。他說冬天黃昏回憶起大學(xué)時代的往事很不是滋味，于是他就只是把后面的日記略微地翻了翻，得出一個大致印象：無非是一種感情的自我宣泄，盡管其間也充斥著甜蜜的憂傷。然后他向后翻到了一頁。這頁是被折起來的。1995年12月24日。

今夜是平安夜。我終于向劉藝提出了分手，雖然她不遠(yuǎn)千里從北方的校園趕來看我。高中畢業(yè)之后的第一次見面就弄得如此不快，無論怎樣出乎我們的意料，卻又勢在必然。晚上看電影之前爭吵了幾句，回來的路上又接著爭執(zhí)。你出于故意，劉藝這樣說我。我不知道，或許是吧。我們本該和睦相處，或者還可以像劉藝建議的那樣對未來作下具體的計劃。她說她畢業(yè)后就工作掙錢讓我讀研。我卻又借題發(fā)揮說我才不愿由女人養(yǎng)著呢。我態(tài)度非常不好，傷了她的心。我也不知道自己為什么要這樣做。今天我并沒有想到郭蘋，只是在電影院里留意觀察過，沒有她。劉藝最后哭了，說我才一年多沒見，就如此冷淡如此絕情。但人的生命只有一次，我有自己新的愛情了。劉藝坐夜車走了，其實(shí)她來時第一句話就告訴我她是請了三天假的。不過一切會好起來的，祝她圣誕快樂！

郭蘋今天不知怎樣，平安夜她會怎么過呢。依我的想象她肯定躺在床上，聽音樂，嗑瓜子，看一本書。有結(jié)束才有開始。半年了，我心神不定，但今夜終于有了答案。不過追求郭蘋是有難度的，我親眼見過一個還算不錯的男生在林蔭道上送花被她拒絕。男孩沉默著攔住路，卻被她堅決地推開，她頭也不回地走了。我覺得這個男生真傻，對付郭蘋這樣的方式怎么能行。有困難才有成就感，明天起，我要把心里的想法付諸行動了。最后，也祝她圣誕快樂！

2006年冬天蘇辛說到這里時，作出了這樣的評論：看一個男人曾經(jīng)怎樣追求自己妻子的私秘日記真是刺激，心臟仿佛被什么重物持續(xù)壓迫著。但蘇辛對此后的細(xì)節(jié)不愿作過多的描述，對此的托辭是他“緊張到一口氣看完的”，以致沒有留下什么具體印象?？次也幌嘈诺爻⑿χ哪樕跓艄庀轮饾u變紅，他因此要求把頭頂?shù)臒絷P(guān)掉，而開亮沙發(fā)旁邊的臺燈。我照做，這樣他便坐在了黑暗里，臺燈只能清晰地照到他以奇怪的姿勢纏繞在一起的雙腳。他把茶幾上冰冷的半杯茶水一飲而盡，并對我要加水表示拒絕。然后他長久地坐在這樣蒙昧不清的昏暗之中。我們都在回憶。后來，他終于咳嗽一聲，說不過是神秘攫取了少女的芳心，宋清追求郭蘋的方法其實(shí)毫無獨(dú)特之處。他只是給郭蘋一封封寄信，后者卻始終不知道對方是誰。宋清從不送花，但他卻送過一次傘。細(xì)雨的春天黃昏，郭蘋用書本頂在頭上快步跑過宋清的樓前。郭蘋在一個清晨，硬纏著送傘來的女店員，她預(yù)感送傘的人和那些信一定有關(guān)系，由此終于挖出了源頭。笨人總是討巧，蘇辛語帶明顯的醋意對我說。不過他很快又愉快地笑起來，這讓我懷疑回憶已經(jīng)干涉了他的思維，說到底，上述不知是誰的初戀故事了。我心中也泛上同樣一種醋意，對自己未曾出現(xiàn)其中的早已逝去的生活的醋意。女孩在銀杏樹下對清瘦的男生燦爛地笑著。傘意味著分手，你知道嗎，女孩這樣問著男生。男生的樣子無疑應(yīng)該顯得笨拙而憨厚。這也是一個細(xì)雨飄飛的中午，女孩就撐開著那把天藍(lán)色的傘。然后愛情突然降臨，這是九十年代大學(xué)校園的魅力所在，在那里，愛情不需要理性和選擇，也經(jīng)不起推敲和分析。

蘇辛對這些顯然不愿多說，無論是郭蘋的故事還是他自己的回憶。日記因此翻到1997年11月8日。

今天是郭蘋生日。卻爆發(fā)了我們第一次爭吵。其實(shí)我們雙方都在等待這場爭吵，而且因?yàn)榈却臅r間過長，真正來臨時都顯得語無倫次，無話可說也沒有力氣。就要畢業(yè)了，她在肥城一家電視臺已有意向。這意味著什么，我問她。結(jié)果不要她說，誰都知道。分開！寫下這兩個字的時候我的心在滴血，現(xiàn)在才感覺到真正的疼痛。難道就不能為對方付出一點(diǎn)什么嗎？我是在問自己。我們都搶先找工作，以使對方不得不屈就于自己。她勝利了。我們都把對方是否愿意去自己已經(jīng)找到工作的城市看作畢業(yè)之際對方對愛情是否忠貞的一次明鑒。是不是很可笑？因此郭蘋又失敗了，我故意不去。愛情歷經(jīng)兩年之后出現(xiàn)疲憊了，那么就在最美好的時刻結(jié)束吧。我承認(rèn)我是在賭氣，但為什么不是她隨我呢？好吧，殘酷也產(chǎn)生美，相信十年之后，也許不到十年，事業(yè)有成的我也是同意這個做法的。不要屈從于女人，尤其是因?yàn)閻矍?。我們沒有負(fù)擔(dān)，戀愛兩年，我們沒有像別人那樣去小旅館什么的。但并非因?yàn)檫@個，我也覺得她對我的愛不完全不純粹，盡管她當(dāng)然也會這樣想。

后面的幾頁開始字跡模糊，字號大小差別很大，偶爾潦草到無法辨認(rèn)。有時一個多月未記一次，有時只有日期而下面空白一片毫無內(nèi)容。蘇辛說他終于打開臺燈，湊上去仔細(xì)辨認(rèn)也看不出一些名堂。無非是一些吵架，2006年冬天蘇辛這樣對我說，與你我經(jīng)歷相似。他還補(bǔ)充道，這基本是大學(xué)戀人都跨不過去的檻，因?yàn)楣ぷ鞫质质且粋€宿命。但他的閃爍其辭讓我覺得他應(yīng)該是掌握了更多內(nèi)容的，比如某一次宋清與郭蘋吵架之后兩人擁抱而泣，終于使他們的愛情在學(xué)校后面的一家旅館里完整起來純粹起來。

日記的最后兩頁記述了兩件事情。一件是2001年11月28日郭蘋與蘇辛結(jié)婚。后面一頁是滿滿一頁，日期是2002年11月27日。

今天是冬至。冬天終于來了，之所以提起筆是因?yàn)榻裉焖某鯌偾槿藖砜次?，我們婚姻還算幸福，見一見她的初戀情人沒什么大不了的。我們就在附近的酒吧坐了一上午。那男人清瘦而健談，看上去挺真誠。他幾次三番地說明他來只是看看，別無他想，他不愿直接面對她而通過我了解一下她的生活狀態(tài)就是明證。雖然他已經(jīng)離婚了，但我還是相信他的話，人總有好奇心，特別對曾經(jīng)親近的人，這代表不了什么更深刻的東西。我們漫無目的地聊著，其實(shí)他也并沒有從我這里得知多少符合他初衷的信息。這讓我相信他確實(shí)只是路過這個城市，臨時起意中途下車來看看。臨走他留給我一本日記，我已經(jīng)看完了它。我也記有日記，內(nèi)容竟大體相似，當(dāng)然是指感覺和情緒。如果他也在這個城市，即使有這層尷尬的關(guān)系，我想我們也非常有可能成為朋友?？赐旰?，我給她打電話，我似乎有點(diǎn)急不可耐地想跟她說這事，日記中間一定有些連她都不知道的內(nèi)容，許多年再回頭看看應(yīng)該很有意思。但她手機(jī)卻關(guān)了，我以前沒在晚上給她打過電話，也許都關(guān)的。我又給她幾個要好的朋友打電話，都說不和她們在一起。我這才想起她說今晚又有個應(yīng)酬，什么應(yīng)酬呢？這半年來，她似乎每周都有個晚上有應(yīng)酬，周幾雖然并不具體確定，但每次都回來比較晚。我還真沒注意。她現(xiàn)在仍沒回來，我竟有一些怪怪的預(yù)感。

4

宋清日記里的最后一句話在2004年冬天的夜里變得意味深長起來。蘇辛終于合上了日記本。外面的雪不知什么時候已經(jīng)停歇，半明半暗的光線侵襲進(jìn)來，使我恍若置身夢中，蘇辛回憶說，那樣的亮度渾濁而有重量，我關(guān)上臺燈長久地坐在黑暗里，我確實(shí)不自覺地想起了許多事情，但不說也罷。在我看來，蘇辛并非有什么難言之隱，他似乎只是在刻意避免提及什么。

蘇辛在墻上掛鐘敲響九聲時拿起了電話，但又放下。他像個精神強(qiáng)迫癥患者一樣重復(fù)幾次。最終他撥通了郭蘋辦公室科長的電話。他說，郭蘋手機(jī)關(guān)了，如果方便請您把手機(jī)給她，我找她有急事。對方很詫異，說郭蘋不在這兒呀，我正和小王、小劉吃火鍋呢，蘇辛你有空也來喝幾杯？蘇辛沒再說什么就掛了電話。

郭蘋回家已近十一點(diǎn)。蘇辛輕描淡寫地問，今晚火鍋吃得怎么樣。郭蘋語氣中充滿親熱意味地責(zé)怪說，多大事啊，你還打電話到科長那兒，弄得人家趕忙打我手機(jī)以為我們吵架了。她躬腰把茶幾上的雜志和報紙摞齊，又說，我臨時沒去，老同學(xué)小莉二婚，讓我陪她買幾件新衣服。蘇辛還想說什么，郭蘋已經(jīng)拿著一本時尚雜志坐到馬桶上去了。

2006年冬天蘇辛和我的談話是自由而散漫的。歷經(jīng)三個多小時，談到這一段時，蘇辛仿佛忽然意識到郭蘋曾經(jīng)的話非常不經(jīng)推敲。如果當(dāng)時他在郭蘋蹲馬桶時直接打個電話給小莉呢。蘇辛此刻仍然堅持自己不會那樣做。他深刻揭示自己的內(nèi)心說，那主要還是因?yàn)樗浅２蛔孕牛S多事情他還沒有想好。他辯解道，如果說此前他一點(diǎn)也沒感覺到什么，那我就小瞧他了。他盯著我的眼睛閃過一道狡黠的光芒，鋒利而明亮。他的臉龐鮮活起來，情緒開始好轉(zhuǎn)，他甚至笑出聲來說，我要不動聲色，做到水到渠成。我表示不解他指的是什么。他伸出胳膊但立即又縮了回去，故作輕松地說，畢竟我九點(diǎn)至十一點(diǎn)在黑暗中坐了兩個小時。在黑暗中坐了兩個小時的蘇辛想到了什么呢？

我沉默良久后問他，宋清日記里的話對你后來的行為有影響？他顯得浮夸地?fù)u搖頭說，絲毫沒有。他再次強(qiáng)調(diào)一切出于他自己感知，自己計劃。他透露說那兩個小時其實(shí)只不過加強(qiáng)了決心而已，一切在宋清出現(xiàn)之前早已發(fā)生。把責(zé)任推給宋清是不公平的，他也只是一付催化劑罷了，他說。2006年冬天蘇辛再次沉入回憶里不可自拔。他連嘆幾聲說，罪魁禍?zhǔn)资瞧＞?，并挑釁地問我，難道你就沒有感覺到嗎，這時刻包圍著我們讓我們痛苦麻木的東西。他用手指在我周圍畫了一道密封的圓。

蘇辛在以后的幾天里進(jìn)行了一次盯梢。他完成得很好，一次就逮個正著。如他所料，那個男人不是宋清，宋清在這個時刻不知又漂泊到哪個城市了。但出乎意料的是，一男一女也只是對面坐在酒吧里，話都很少。幾個小時，他們都沒有離開過，就相對無言地坐著。正是這樣的方式讓我真正受到了傷害，蘇辛毫不諱言地對我承認(rèn)，她并非貪戀性欲或其他什么，他們沉默地坐在那里，但確實(shí)在交流，就和我們婚前一樣。也和我初戀時一樣。

雙方并沒有大吵大鬧，而且似乎蘇辛在極力淡忘此事。生活一切照常，只是他們開始分居兩室。郭蘋那時除了在電視臺工作還在一所大學(xué)兼職，然后她就乘學(xué)校分房之機(jī)搬了出去。后來，大學(xué)組織出國訪問團(tuán)去澳洲，本來沒有兼職人員的份，但蘇辛在肥城還是玩得轉(zhuǎn)的，通過關(guān)系為郭蘋爭取到了名額。這樣做有些出于故意，她也知道，他回憶說，我想彼此徹底離開一段時間會有個結(jié)果，而且基本上會按我設(shè)想的方向走。兩人在一家高檔飯店奢侈了一把，后來還去唱歌，唱了一些懷舊歌曲。然后蘇辛送她去趕夜里的飛機(jī)。

離開我這里時，蘇辛站在門口，回頭說，后來我也去過澳洲，你可能已經(jīng)知道，目的基本和宋清相似。他走了，在夜晚灰亮的雪地里遠(yuǎn)去的姿勢永遠(yuǎn)地刻在了我的記憶里。

5

2006年冬天，我妻子下基層采訪去了。一個雪之將至的黃昏，陌生人蘇辛敲開我的門，說他很喜歡我的小說。他手里拿著我的第一本小說集，扉頁上我寫著“獻(xiàn)給妻子徐雨和愛情”。我們聊了幾句。他從懷里掏出一張相片，雙手舉在我面前，那是徐雨大學(xué)時代的照片。我曾經(jīng)也有相同的一張，可惜在搬家中遺失了。他自稱是徐雨大學(xué)時代的男友，并說一直在尋找她，很幸運(yùn)路過這個城市在書店里看到我的書，才得以找來。后來我們又聊了幾個小時。臨走他送給我一個黑色筆記本。

他走后，窗外的雪越下越大了。

責(zé)任編輯牛健哲