母親忽然將電視機(jī)的音量調(diào)得非常大,雖然隔著兩個房間而那首特別熟悉的動人心弦的悠揚旋律仍清晰地鉆進(jìn)我的心間,我急忙走過去,母親坐在床頭,雙腿自然垂下,用拿著遙控器的手示意我不要說話。她在聚精會神地聽彭麗媛演唱的《紅梅贊》。熒屏上的江姐身穿海藍(lán)色長衫,披著桃紅色長圍巾,大義凜然,那是母親心中的仙女下凡。我悄然地退了出來。
一曲激昂動聽的《紅梅贊》攪得我一夜似夢似醒,夜已經(jīng)深了,母親還沉浸在那樂曲里面嗎?老年的母親常常容易激動,任何一個細(xì)節(jié)都能夠使她念起往事,陷入深深的回憶而不能自拔,多病的母親是禁不起激動的,因此,我們有好多事都背著她,而今夜母親房間的燈卻一直亮著。
少年時代的春天總是姍姍來遲,盡管日歷牌上的春天早已來過,但春光不光顧冬天就不肯輕易離去。那一年也許是清明節(jié)前的日子,新學(xué)期開學(xué)已經(jīng)很久了,可我們兄妹五人的學(xué)費還沒有著落。那天晚飯后,母親拾掇好手中的活計,用水煤封住了爐膛里的火,屋子里充斥著嗆嗓子的煤氣味。外面風(fēng)很大,轉(zhuǎn)著圈地尋找縫隙鉆進(jìn)來,撕扯著監(jiān)守了一冬的窗縫紙發(fā)出揪心的叫聲。沒有開燈,母親坐在炕頭摸著黑輕唱著《紅梅贊》。我知道母親想心事,我已經(jīng)熟知了每當(dāng)母親在摸著黑輕輕唱《紅梅贊》的時候都在想心事。
暮藹籠罩著整個空間,窗外的世界倒比屋內(nèi)亮許多,遠(yuǎn)處的稀稀拉拉的街燈像被風(fēng)刮起飄在空中的快要燒成灰燼的火炭,有氣無力地發(fā)出微弱的光,眼睛盡頭一片模糊,即使窗前的景物,細(xì)節(jié)也都掩蓋著,增加了許多不著邊際的神秘。屋內(nèi)沒有雜音靜極了,寒風(fēng)伴奏母親的低吟輕唱,不時夾雜著外屋雞籠里傳出的幾聲老母雞的“咕、咕”聲。我依偎在母親的懷里,傾聽著母親的歌唱,感受著母親的心跳,我甚至已經(jīng)清晰地聽見母親的眼淚在伴隨動聽的旋律簌簌地流淌。
母親唱歌是極好聽的,聽父親說過母親在學(xué)生時代就是學(xué)校的百靈鳥,土改時母親是家鄉(xiāng)學(xué)校的音樂教師,教唱革命歌曲,領(lǐng)著學(xué)生搞宣傳,能編能導(dǎo)能唱,對音樂有著獨特的理解和感悟力。母親低聲唱著《紅梅贊》,輕柔婉轉(zhuǎn)動心激魄。窗外那風(fēng)一個勁地往屋里鉆,我猜那是被母親的歌聲所吸引的,我想那風(fēng)一定能把母親的歌聲傳得老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)。
后來我知道,那一年母親被“退職”了,說是自己寫了申請,是給國家擔(dān)擔(dān)子。母親的退職使家里的收入一下子減少了一半,而那一年我的小妹妹也上學(xué)了,完全靠父親一個人的工資供五個學(xué)生念書,可想而知那時候的生活是多么艱難。那幾年,我經(jīng)??粗赣H唱著《紅梅贊》將父親的制服給我們改成棉襖,將自己的旗袍給我們改成夏衣,看著母親唱著《紅梅贊》為機(jī)關(guān)招待所拆縫被褥漿洗床單,看著母親唱著《紅梅贊》為印刷廠糊紙盒為剿絲廠選爛繭……
也不知道從哪里鉆進(jìn)來了一只青頭鳥在屋子里盤旋,幾次撞在玻璃窗上,撲落落順著窗格滑下去又頑強(qiáng)地忽閃著柔軟的翅膀掙扎著飛上了窗框,它是想飛出去掙脫這黑咕隆咚的屋子。母親站起身打開了窗扇上的小氣窗,青頭鳥啾啾地飛向了夜空。也許是青頭鳥奮爭頑強(qiáng)的精神震驚了母親,也許是紅梅的傲霜斗雪的品格鼓舞了母親,也許是《紅梅贊》那高亢昂揚的旋律激勵了母親,母親揉了揉眼睛,拉開了燈。她一磨身下地打開她結(jié)婚時的一個對箱。那個對箱是母親的百寶箱,每當(dāng)母親遇到困難的時候,都能夠從那個箱子里找出一點值錢的東西送到寄賣店里去換點錢回來解決急用,幾年下來,那個箱子已經(jīng)空了,母親今天又能從里面找出什么東西拿出來換錢呢?
母親拿出了一個有巴掌大的紅布包,她打開端詳了許久遞給我對我說:“這是枚純金戒指,明天你和老師請一會兒假,帶著戶口簿去銀行把它賣了,如果銀行盤問你就這么跟他們說……”母親把那枚純金戒指重新包好連同戶口簿一起交給我并幫我揣好。那天晚上和今天晚上一樣我也是一夜似夢似醒:那枚戒指一定是父親和母親的定親信物,父親曾經(jīng)親手把它戴在母親的手上,可父母結(jié)婚時家鄉(xiāng)正鬧土改,父親參加革命離家走了不能有錢買戒指呀?那就一定是外婆送給母親的結(jié)婚嫁妝,在出嫁前外婆從自己手上摘下來戴在了母親的手上,可聽母親說外婆在她很小的時候在家里就不吃香,什么首飾都沒有看見她戴過。那就一定是當(dāng)年在東洋留學(xué)的大舅在母親還是花季少女時從國外帶給母親的紀(jì)念,要不那枚戒指怎么制作得那么精致絕倫呢……我沒有問母親,整整想了一夜也沒有得出一個最終答案,倒把上銀行一定須帶戶口簿和賣戒指的理由記了一遍又一遍。
不知什么時候下起了清雪,太陽大概是被凍僵了,上午沒有露面,天空是灰色的,北風(fēng)挾裹著雪粒卷起土路上的泥沙打在臉上很疼,使人睜不開眼睛,路上行人都貓著腰走得很快,嘴里的呼吸像冒煙似的,剛呼出去又被雪沙和煙塵給頂了回來,只有威武雄壯的中陵塔依然矗立在那里巋然不動。我跑到銀行眼窩嘴角和脖領(lǐng)都灌滿了塵沙和雪土,被體溫融化后粘糊糊臟兮兮。營業(yè)廳里我可能是唯一顧客,幾個職員在柜臺里面圍著鐵爐子取暖,我大聲喊:“我賣戒指?!币晃皇迨暹^來接待我,我遞給他戶口簿和紅布包,沒待他盤問,便將在心里記得爛熟的賣戒指的理由一股腦地和盤端出來,可是他并沒有盤問我,而是先打開紅布包仔細(xì)地欣賞這枚純金戒指,不斷地自言自語:“可惜了,可惜了?!苯又樖帜眠^來一只砂鍋墊上鐵枕放在柜臺上,說是砂鍋其實比小飯碗還小,到像母親蒸的一個倒過來放在桌子上的摻了高粱面的混合面饅頭,他把戒指放在里面,又拿過噴燈,一按動開關(guān),噴燈便呼呼噴出藍(lán)紅相間的火舌,砂鍋在高溫下,頓時由沙黃到灰白再到通紅,那枚精美的純金戒指剎時也化成了一汪金水,那叔叔又拿起一根大概有三四寸長的鋼針在金水中撥了撥,看是否有雜質(zhì)應(yīng)該撥出,當(dāng)然沒有。砂鍋里那汪金水金燦燦火辣辣光芒四射,我知道那是熔化了的母親的心,那樣晶瑩純潔那樣金光閃閃沒有一絲雜念,我頓時明白了母親為什么讓我來賣戒指而她自己不來,也許是她知道把自己珍愛著的美好感情的寄托由物化成水的過程,也許她曾親眼看見過或者她聽人向她講述過,她一定承受不了這個冶煉和熔化心靈的過程。砂鍋又恢復(fù)了本來顏色,金水在那位叔叔的晃動下,凝固成了一顆金珠,于是那位叔叔把那顆金燦燦的金珠放在了天平一端,而在另一端則放上了一顆微型砝碼,不斷地告訴我:“看好了!看好了!”待到天平成水平狀態(tài)紋絲不動時,他開了一張紙票給我并告訴我:“到那邊取錢。”我到旁邊的柜臺領(lǐng)取了十五元錢。十五元錢整整好好是我們兄妹五人一個學(xué)期的學(xué)費。我揣好了錢心中悠然產(chǎn)生一種無可名狀的委屈,眼淚頓時順著鼻孔流進(jìn)嘴里有些苦澀。明知不可能心里卻一直想去退回那筆錢換回母親的純金戒指,站在付錢的柜臺前不動地方。心中突然特別憎恨化了母親純金戒指的那位叔叔,我怒視著他好久不肯離開銀行,不知道怎么了,戒指化成金水的耀眼光芒始終在我眼前閃爍。外邊的風(fēng)沙和塵暴還在刮著并沒有?!?/p>
這話已經(jīng)是四十多年以前的事了,后來母親恢復(fù)了工作,是當(dāng)年那些極力動員母親退職的叔叔伯伯們終于良心發(fā)現(xiàn)從而都站出來說話并幫助母親落實了政策。再后來就是我們兄妹幾個都先后下鄉(xiāng)了又都先后上學(xué)回城參加工作了,日子雖然越來越好越來越舒心,但母親精美的純金戒指瞬間化成水的情景卻從來未曾忘記,那戒指四十多年來一直牢牢實實地套在我的心尖上。母親的純金戒指、母親的兒女們、母親的《紅梅贊》,我怎么著也不能將它們掰扯開。當(dāng)我第一次到深圳出差時,我到沙頭角當(dāng)時的中英一條街首先給母親選了一枚純金戒指,母親戴了幾天就收起來了。以后有機(jī)會出國,每到一個國家我都一定要給母親選一枚純金戒指,有的領(lǐng)導(dǎo)和同志看到了笑話我,說:“都到什么年代了還買純金戒指?”他們當(dāng)然不知道我心中的純金戒指情結(jié)、純金戒指給我?guī)淼耐闯蜕倌陼r就藏在心中的秘密。
母親可能也是一夜未眠,她大概一直在心中唱著那首歌:紅巖上紅梅開,千里冰峰腳下踩,三九嚴(yán)寒何所懼……我突然感受到了音樂的魅力和神圣,感受到了音樂的高深和高尚。一曲悠揚婉轉(zhuǎn)動人心弦的旋律,振奮精神鼓舞斗志,給人以力量和智慧,是人類精神精髓的沉淀。已經(jīng)是遲暮之年的母親仍然對《紅梅贊》情有獨鐘,紅梅的品格在母親的心中早已人格化,《紅梅贊》的旋律早已成為了母親的精神支柱,母親在通過自己的方式造就了紅梅精神在自己的精神境界中的永存。
也許母親經(jīng)常在心中默唱著《紅梅贊》:紅梅花兒開, 朵朵放光彩,昂首怒放花萬朵,香飄云天外……
責(zé)任編輯 牛健哲