一

可以說(shuō)，二十多年前，正是我的那首十九歲時(shí)的青春囈語(yǔ)《六月 我們看海去》把我?guī)朐?shī)壇的；二十多年后，又是那首現(xiàn)在看起來(lái)已愈發(fā)地顯得幼稚的《六月 我們看海去》把我重又帶回了詩(shī)壇。

大約是2005年的夏天，我無(wú)意間在網(wǎng)上看到一篇署名為“梅”的集詩(shī)音畫于一體的制作得非常漂亮的帖子：“我出生在遠(yuǎn)離大海的江南小城，孩提時(shí)代，《老人與?！贰ⅰ睹廊唆~》、《哪咤鬧?！返汝P(guān)于海的童話讓我對(duì)大海有一種朦朧而美麗的向往。八十年代初期，我還是一名學(xué)生，那時(shí)的校園里流傳著一首《六月我們看海去》的詩(shī)歌，其時(shí)，作者潘洗塵是東北某高校的在校學(xué)生，他的戀海情結(jié)曾引起那些遠(yuǎn)離大海、向往大海的學(xué)子的強(qiáng)烈共鳴。讀著朗朗上口的‘看?！?，走在校園的小道上，空氣中似乎也有了撲面而來(lái)的海的氣息，清新的、溫潤(rùn)的、沁人心脾的、讓人心動(dòng)的……細(xì)細(xì)地聆聽(tīng)，風(fēng)中仿佛有海的吶喊和呢喃，仿佛海伸出了它寬闊而熱情的臂膀召喚你，讓人在海一般的思緒里感受著大自然的神奇與美妙……今天，欣賞懷舊的日本名曲《海濱之歌》，憶及這塵封的往事，記下了這段心情文字，把這首《六月 我們看海去》和《海濱之歌》收藏于此，但愿有讀者能和我一道追憶美好的青春歲月，讓海風(fēng)的纖指把沉睡于心底的音符撥響。”

讀著作者滄桑柔美的文字，聽(tīng)著當(dāng)年熟悉的樂(lè)曲《海濱之歌》，我已塵封日久的心仿佛一下子被打開了。二十多年了，當(dāng)初那些不知天高地厚的詩(shī)行，如今還依然被人們?nèi)绱说卣湟暸c回味，這使我的內(nèi)心突然間生出了許多的幸福、酸楚和惶恐。

這是我在遠(yuǎn)離詩(shī)歌近二十年之后的一次心靈的洗禮，她使我在心靈迷失了長(zhǎng)達(dá)二十年之后突然頓悟：走了這么久，其實(shí)都是一直在尋找回歸的路，而我們的靈魂最后的家園，其實(shí)就在我們最初出發(fā)的地方。

二

我大學(xué)一年級(jí)時(shí)寫的那首《六月 我們看海去》1983年首發(fā)在《中國(guó)青年報(bào)》上，不久即榮獲了首屆“綠風(fēng)奔馬獎(jiǎng)”。在接下來(lái)的二十多年間，先后被《讀者文摘》、《古今中外名言詩(shī)文匯編——中學(xué)生早讀課本》、蘇教版高中《語(yǔ)文課本》、《語(yǔ)文讀本》等數(shù)百余種報(bào)刊、書籍轉(zhuǎn)載和收錄，進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，《六月 我們看海去》以更加迅捷的速度流傳，從由她派生出來(lái)的歌曲、童話、音畫網(wǎng)頁(yè)、教案、賞析、試卷、練習(xí)、教參等多種體裁的文本多達(dá)上千種。其中，四川的一名中學(xué)教師兼童話作家彭巧玲以《六月 我們看海去》為主線創(chuàng)作的長(zhǎng)篇童話《憂郁的紫藤》，讓我仿佛再一次回到了孩童時(shí)代那些對(duì)大海充滿著無(wú)盡的幻想和向往的日子。后來(lái)我還曾經(jīng)在南京的一家書店一次性見(jiàn)到過(guò)六十多種與這首詩(shī)有關(guān)的教學(xué)參考書，各地教師在教學(xué)參考書和網(wǎng)上公布的有關(guān)《六月 我們看海去》的教案更是多達(dá)百余種，至于青年詩(shī)歌愛(ài)好者和網(wǎng)友們模寫的類似《六月 我們踢球去》、《六月 我們炒股去》等等就更是不計(jì)其數(shù)。而就在我發(fā)現(xiàn)那篇署名“梅”的帖子不久，一個(gè)以當(dāng)年就喜愛(ài)《六月 我們看海去》的中年讀者群為創(chuàng)作和維護(hù)主體的網(wǎng)站《清水洗塵》在互聯(lián)網(wǎng)上問(wèn)世，同時(shí)開通的與網(wǎng)站同步的《清水洗塵》論壇現(xiàn)在已有注冊(cè)會(huì)員近五千人。

在論壇里，我曾讀到過(guò)一篇署名“如煙”的有關(guān)《六月我們看海去》的長(zhǎng)篇文章：“直到十六歲，在一個(gè)蔚藍(lán)的午后，當(dāng)我在大學(xué)圖書館讀到潘洗塵的詩(shī)歌《六月 我們看海去》時(shí)，那深埋于心底的對(duì)大海的朦朧向往剎時(shí)清晰地凸現(xiàn)，我欣喜于這首詩(shī)毫無(wú)當(dāng)時(shí)慣見(jiàn)的空泛說(shuō)教，其詩(shī)意詩(shī)情是那樣契合我的內(nèi)心。于是，她被藏在了女孩的枕邊，記在了男孩的卡片上；捧在了學(xué)子的手中，寫在了青年的日記里；調(diào)皮搗蛋的男生篡改了搞笑，喜愛(ài)詩(shī)歌的女生模仿著寫作；課余，同學(xué)把她當(dāng)歌曲一樣傳唱，晚會(huì)上，師生們登臺(tái)朗誦；而東湖泛舟、磨山登高、珞珈訪櫻之時(shí)，看海之聲更是此起彼伏，不絕于耳……如今，十六歲的那個(gè)午后已經(jīng)走進(jìn)了蒼茫，青春的詩(shī)抄本也已經(jīng)發(fā)白、發(fā)黃。我們這代人已經(jīng)見(jiàn)過(guò)大海，并在生活的海洋中幾經(jīng)沉浮起伏了。我們深知，大海不只有遼闊、深沉和蔚藍(lán)，也有著風(fēng)浪、暗礁和海嘯。而這樣的年紀(jì)，這樣的生命，我們的人生之舟卻必須在各自的生活航道中前行，沒(méi)有退路。然而，當(dāng)風(fēng)浪襲來(lái)的時(shí)候，當(dāng)身心俱疲的時(shí)候，你不能禁止我們泊于海邊小憩歌唱，一葉葉小舟會(huì)從不同的航道駛進(jìn)同一片港灣，我們會(huì)在歲月的海岸邊撿拾起那些閃亮的詩(shī)句，如同撿拾起我們浪花一樣跌碎了的青春和理想?！诿恳淮蔚耐瑢W(xué)聚會(huì)上，歷經(jīng)滄海的校友們總是會(huì)不約而同地把《六月 我們看海去》念叨，深情地追憶、回顧那些蔚藍(lán)的日子和無(wú)瑕的情懷，那是我們一生中最華貴的珍藏和最深切的慰藉。現(xiàn)在，我們的孩子們已經(jīng)接上了我們的歌詠，他們正接著把《六月 我們看海去》傳唱，在詩(shī)行間譜寫著自已的向往。這更讓我們平添感念，讓我們除了對(duì)造物主的安排感到驚訝、贊嘆之外，更有了一份對(duì)詩(shī)歌、對(duì)詩(shī)人的深深信服與深深感激。六月，我們看海去！滄桑之后，請(qǐng)?jiān)试S我們和孩子們一起合唱這青春之歌，用我們的低吟做孩子們高歌的和弦，用我們心弦的泛音伴孩子們奏心曲、唱理想，助他們?nèi)タ春?、去沖浪。”

而我的詩(shī)友李輕松也曾專門撰文寫道：“這與那首關(guān)于海的詩(shī)有關(guān)，與青春、激情有關(guān)?，F(xiàn)在重讀這首詩(shī)，使我翻箱倒柜重又找出了我八十年代寫詩(shī)的日記本，居然發(fā)現(xiàn)有一大批詩(shī)歌跟那首詩(shī)那么像，那種大海的氣息再一次淹沒(méi)了我，使我因?yàn)橄磯m因?yàn)榛貞浂心畈灰选Ｋ晕乙兄x洗塵，因?yàn)樗粌H開創(chuàng)了一代詩(shī)風(fēng)，而且點(diǎn)燃了一代人的青春，使我們?cè)诨厥椎臅r(shí)候忽然看見(jiàn)了自己，單純、狂熱、自卑，有點(diǎn)憂郁……這使我怦然心動(dòng)。洗塵成名太早，何況八十年代我們?cè)?jīng)多么渴望盛名！在所有的往事漸漸模糊的時(shí)候，我依然還能一下子回憶起他詩(shī)歌的面孔——風(fēng)塵仆仆卻活力四射、風(fēng)風(fēng)火火卻不失自我，因?yàn)橄磯m用他的獨(dú)立話語(yǔ)表達(dá)了那個(gè)時(shí)代的獨(dú)有氣質(zhì)，是對(duì)個(gè)體生命的敏銳與自由精神世界的自覺(jué)維護(hù)，所以他才喚醒了一代人的心靈，使我們跟隨著他義無(wú)反顧地奔赴理想。洗塵筆下的海具有超現(xiàn)實(shí)的象征意義，他給出的不是猶豫而是堅(jiān)定、不是溫暖而是大愛(ài)、不是惶惑而是一次確認(rèn)。它恰恰暗合了潛伏在我們內(nèi)心的那種期待，使我們苦悶的青春一下子找到了出口，一把鑰匙。我是洗塵的同齡人，我們共同經(jīng)歷了沸騰而可愛(ài)的八十年代。雖然，那時(shí)我還不認(rèn)識(shí)他，但從他的詩(shī)歌中可以想象他曾經(jīng)是何等的意氣飛揚(yáng)、何等的豪情萬(wàn)丈！我猜想他會(huì)比我更熱心于那些沙龍、筆會(huì)、朗誦會(huì)、演講、串聯(lián)詩(shī)友等諸多活動(dòng)，因?yàn)槲覀冞@代人身上都會(huì)留有他的影子。我們都有幸在八十年代度過(guò)青春，這對(duì)我們的一生來(lái)說(shuō)都是個(gè)慰藉。當(dāng)時(shí)光消逝，洗塵已經(jīng)成功地轉(zhuǎn)換了人生的角色，對(duì)自我生命進(jìn)行辨認(rèn)與袒露的時(shí)候，他依然對(duì)自己的確認(rèn)保持信任，懷念與熱愛(ài)，我覺(jué)得這種獨(dú)特的體認(rèn)使他保有良知、信念與悲憫，使他沒(méi)有喪失的部分依然閃光……”

著名詩(shī)歌理論家謝冕先生在談到《六月 我們看海去》時(shí)寫道：“這是一首具有典型性的詩(shī)作?？春４硪环N愿望。在那個(gè)時(shí)代是一種追求和渴望自由的象征。海是在遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，看海需要跨越廣漠的大陸，要經(jīng)歷艱難的跋涉。這就出現(xiàn)了本詩(shī)開宗明義的經(jīng)典性的句子——看海去 看海去 沒(méi)有駝鈴 我們也要去遠(yuǎn)方——這詩(shī)句充盈上一個(gè)世紀(jì)八十年代那種浪漫主義的理想精神?！覀兪且蝗簴|奔西闖狂妄自信的哥倫布啊，我們相信自己的腳步就像相信天空。’尋找新大陸，用自己的自信而堅(jiān)實(shí)的腳印，這是那個(gè)時(shí)代特有的絢麗。那種對(duì)未來(lái)的熱烈憧憬，那種滿懷信心的等待和爭(zhēng)取，都激起我們對(duì)于偉大的八十年代的深情懷念。那時(shí)他還有關(guān)于土地和愛(ài)情的歌唱，都一樣地充滿這種期待和追求?！?/p>

而另一位著名詩(shī)歌評(píng)論家張同吾先生則在一篇文章中談到：“洗塵于十九歲創(chuàng)作了《六月，我們看海去》，在五彩繽紛的意象群落里，在不可按捺的激情噴發(fā)中，處處彌漫著青春氣息，處處跳動(dòng)著青春旋律，他出神入化地描繪出青春的心理圖像：‘常常我們登上陽(yáng)臺(tái)眺望遠(yuǎn)方也把六月眺望/風(fēng)撩起我們的長(zhǎng)發(fā)像一曲《藍(lán)色的多瑙河》飄飄蕩蕩/我們我們我們相信自己的腳步就像相信天空啊/盡管生在北方的田野影集里也要有大海的喧響?！堑?，大海就是遠(yuǎn)方，大海就是希望，大海在心里也在夢(mèng)中，大海是理念也是象征，他精巧地捕捉并且靈妙地表現(xiàn)出青春期的情緒特征，便使這首詩(shī)富有雋永的藝術(shù)魅力，這便是時(shí)隔十七年之后被入選高中語(yǔ)文課本的本質(zhì)緣由了。因此，可以毫不夸飾地說(shuō)：《想起1970年的冬天》與《六月 我們看海去》、《飲九月初九的酒》構(gòu)成潘洗塵的三駕金色馬車，奔馳于中國(guó)詩(shī)歌的原野上，他乘著他的馬車，感受遠(yuǎn)行的艱辛、痛苦和快樂(lè)！選擇與被選擇，不都是天意的，也不都是人為的，憑著智慧和人格，駕馭自己，開發(fā)自己，尋覓機(jī)緣、創(chuàng)造機(jī)緣，與天地血脈相通，與春風(fēng)秋雨相融，當(dāng)會(huì)再現(xiàn)新的奇跡。”

現(xiàn)在說(shuō)起來(lái)，也正是受這些還喜愛(ài)著當(dāng)年的那首《六月 我們看海去》的朋友們和師長(zhǎng)們的感召，我才開始了自己的詩(shī)歌回歸之路的。

當(dāng)然，現(xiàn)在看來(lái)，我并不認(rèn)為《六月 我們看海去》就是一首多么好的詩(shī)歌，但它代表了一個(gè)好的時(shí)代。

三

從某種意義上講，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上兩個(gè)最天才的詩(shī)人徐志摩和海子不約而同地選擇以結(jié)束生命來(lái)拒絕詩(shī)歌和青春的背離，標(biāo)志著浪漫主義和英雄主義在詩(shī)歌中國(guó)的徹底死亡。

所以，作為詩(shī)人，今天我們所能做的，更多的也只能是茍且地懷戀與懷想。

早在上個(gè)世紀(jì)末，詩(shī)人楊牧便在一篇文章中談到我的“八十年代情節(jié)”，而在我看來(lái)，二十世紀(jì)八十年代則是中國(guó)詩(shī)人永遠(yuǎn)也回不去的故鄉(xiāng)。

2004年末，我的詩(shī)集《一生不可自訣》出版，我非常崇敬的著名詩(shī)歌評(píng)論家謝冕在《激情年代的懷念》一文中寫道:“我讀著潘洗塵的詩(shī)，想著那已經(jīng)失去的日子，想著那令人難忘的充滿激情的年代，想著那些已經(jīng)走遠(yuǎn)的人們”，而詩(shī)人李松濤等也分別給出這樣的結(jié)論: “從某種精神層面上說(shuō)，洗塵或許是這個(gè)時(shí)代拿來(lái)向歷史交差或頂賬的角色”；“潘洗塵并不能代表1980年代，但他讓我想起那個(gè)時(shí)代，那是一個(gè)永不復(fù)返的詩(shī)潮激蕩的年代?！?/p>

“剩一雙眼睛，凝視黑夜；留一顆心，撫摸詩(shī)歌；”“如果我死了，我愛(ài)的人和愛(ài)我的人她們會(huì)愛(ài)誰(shuí)？如果我死了，誰(shuí)會(huì)愛(ài)我愛(ài)的人和愛(ài)我的人？”“如果下一個(gè)目的不是某個(gè)旅館，我便真的不知道該往哪里去？”

這就是我，是我與八十年代漸行漸遠(yuǎn)的心路旅程。

謝謝我的好友蘇歷銘的理解：“潘洗塵不會(huì)重新興風(fēng)作浪，他只是秉承生命的熱愛(ài)，本能地出演過(guò)去的一個(gè)角色?！?/p>

責(zé)任編輯柳沄