1938年8月至1939年8月，國學(xué)大師林語堂旅居巴黎。這期間，他打算將《紅樓夢》譯作英文介紹給西方讀者，因故未成，遂決定仿照其結(jié)構(gòu)寫一部長篇小說，《京華煙云》由此誕生。最初這部書為林語堂用英語寫成，書名為《Moment in Peking》，并題“獻(xiàn)給英勇的中國士兵”，而《京華煙云》是它轉(zhuǎn)譯為中文后的書名(也有譯本譯為《瞬息京華》)。

《京華煙云》講述了北平曾、姚、牛三大家族之間從1901年義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)到抗日戰(zhàn)爭期間發(fā)生的一系列故事，并在其中安插了袁世凱篡國、張勛復(fù)辟、直奉大戰(zhàn)、軍閥割據(jù)、“五四”運(yùn)動(dòng)、“三 一八”慘案、“語絲派’與“現(xiàn)代評論派”筆戰(zhàn)、青年“左傾”、二戰(zhàn)爆發(fā)等歷史事件，全景式展現(xiàn)了現(xiàn)代中國社會的歷史風(fēng)貌。

故事以主人公姚木蘭為避義和團(tuán)之亂，全家南逃時(shí)途中與家人走失開始，從開篇之初木蘭獨(dú)立個(gè)性的形成到終篇時(shí)木蘭成為群眾的“一分子”，木蘭的精神完成了自新的歷程。而那樣一個(gè)有情有義、大勇大愛的木蘭，是林語堂理想中的女子。所以他說：“若為女兒身，必做木蘭也!”雖然林語堂試圖以《京華煙云》來詮釋中國道家文化之精髓，并將木蘭稱做“道家女兒”，但姚木蘭其實(shí)并不是出自純正的“中華血統(tǒng)”，而是基督教文化與中華文化的“混血兒”。林語堂在推介中國傳統(tǒng)文化時(shí)，不自覺地又迎合了西方讀者的需求。

林語堂運(yùn)用他獨(dú)有的筆法，透過一扇扇朱紅大門，講述著一個(gè)個(gè)糾結(jié)卻又無法釋懷的故事。三個(gè)家族的興衰史，卻成長為一幅波瀾壯闊的社會變革圖景。美麗聰慧的木蘭成為完美中國女性的化身，她的生命歷程像一條線串起了三座府宅中的悲歡離合，淡定卻又熱情地為我們描繪著那段改變了中國的混亂卻不乏天才的歲月。

林語堂的女兒林如斯在評價(jià)《京華煙云》時(shí)說：“此書最大的優(yōu)點(diǎn)不在性格描寫得生動(dòng)，不在風(fēng)景形容得宛然如在目前，不在心理描繪的巧妙，而是在其哲學(xué)意義?！边@里所說的“哲學(xué)意義”，不應(yīng)僅籠統(tǒng)地概述為“道家哲學(xué)”，而幾乎可以看做是人物心靈成長和完善的歷史。這也是《京華煙云》的精妙所在：它所講的文化，是灌注著生命靈性的文化。

讀《京華煙云》，仿佛重回百年前的北平。那細(xì)碎的光陰與殘酷的斗爭，那失落的傳統(tǒng)和重生的華夏，讓人欲罷不能，久久沉思

責(zé)編／劉書艷