這是我18年短短的生命里頭一次寫這樣的文章；過去看任何悼文，都只覺得，作者的悲哀確是真切，然而縱然再感人，也只是他人的悲哀而已。現(xiàn)在我才知道，以一支生人的筆去悼念亡者，是如何沉重而哀痛的事。

鐘道新伯伯是我父親的摯友。打我記事起，就總有關(guān)于他的畫面留存腦海。我年幼時(shí)十分怕生，尤其怕成年男子，但鐘伯伯我是不怕的。記得那時(shí)我是個(gè)小胖墩，眼睛又黑又圓，他便叫我“小熊”——即便現(xiàn)在，我都長(zhǎng)成大姑娘了，這個(gè)“小熊”的昵稱，也還被他時(shí)時(shí)喚起。

小的時(shí)候在飯店吃飯，總不愿好好吃，常溜下座位去玩。由于個(gè)子很小，我常鉆到餐桌下面跑來跑去，跑到鐘伯伯座位附近。他就掀開垂下的桌布偷瞄我一眼，然后伸出食指和拇指作手槍狀沖我比劃著。后來長(zhǎng)大了，每當(dāng)人們提起我，夸獎(jiǎng)我，他都微微笑著，“嗨”地吁一口氣，得意地說：“小熊嘛，小熊！”邊說邊伸出一只手，比在與桌子齊高的位置，“還這么點(diǎn)高就和我一起吃飯了！每天就在桌子底下跑呢！”

我在還不懂事的時(shí)候便知道鐘伯伯是位出色的作家。那時(shí)候的我對(duì)“作家”沒有絲毫概念，只覺得作家都很偉大，能用文字講故事。稍長(zhǎng)大一些，我也慢慢地喜歡上了文字，成了一個(gè)小小的文學(xué)愛好者，開始零星發(fā)表些不成樣子的小文章，對(duì)文學(xué)心向往之，立志要做一位作家?，F(xiàn)在想來，當(dāng)時(shí)對(duì)作家職業(yè)的整體感知，幾乎全部來自鐘伯伯，總覺得他活得瀟灑隨性、談吐幽默、學(xué)識(shí)淵博，愿意做他那樣的人。后來終于明白作家的不易，每個(gè)作文章者都是辛苦的，何況天天月月年年地堅(jiān)持。鐘伯伯在文學(xué)道路上行了那么遠(yuǎn)，成為一位堪稱“著作等身、晉軍主力”的著名作家，是與他的才學(xué)、智慧及努力分不開的。

8月3日中午，我放學(xué)回家，正準(zhǔn)備和媽媽吃午飯，突然接到爸爸的電話，說鐘伯伯病了，他正在趕往醫(yī)院。其時(shí)是中午12點(diǎn)10分左右。等到我們吃完飯，爸爸發(fā)來信息，說人走了。我記得當(dāng)時(shí)媽媽讀了短信“哎呀”了一聲，過了約半分鐘才緩過口氣，對(duì)我說：“你鐘伯伯走了?！眲?cè)攵鷷r(shí)我以為聽錯(cuò)了，一連問了媽媽好幾遍，這才呆呆地坐在了椅子上。鐘伯伯才56歲，身體非常健康，很少生病，也從不去醫(yī)院。甚至前一個(gè)晚上還和朋友在一起聚會(huì)，談笑風(fēng)生。這一切來得太過突然了，我聽著事后爸爸對(duì)整個(gè)發(fā)病、搶救過程的講述，以及人們匆匆忙忙討論后事的話語，都還隱隱覺得是關(guān)于什么別的人，而不是我那個(gè)最最熟悉的鐘伯伯。我還小，未經(jīng)歷過那般多的生離死別，實(shí)在無法想象“走了”這個(gè)詞和鐘伯伯有何關(guān)聯(lián)?？墒?，他真的走了。他僅把他那沉重的身體留在人世間，供我們瞻望哭泣，不知他鮮活的善于思考的靈魂，又去往何方？鐘伯伯，我才剛剛長(zhǎng)大，您還理應(yīng)看著我一天天出落得比現(xiàn)在更優(yōu)秀、更成熟，為什么卻這般絕然地把雙眼闔上了呢？我才剛剛向我的文學(xué)夢(mèng)邁開了一小步，您還理應(yīng)引導(dǎo)我、批評(píng)我、指正我，這可是您答應(yīng)過我的事啊，可您卻為何緊緊合上了雙唇，連一句道別的話都不肯講了呢？

我不知道鐘伯伯這一走，會(huì)有多少我尚無法理解的損失，然而自幼伴我成長(zhǎng)的那道慈祥的目光，卻再不會(huì)回來了?！霸俨粫?huì)……”的句式是這般殘酷，我總以為一抬頭，還可以看見鐘伯伯點(diǎn)起煙，瞇著眼，用京味很濃的普通話叫我一聲“小熊”。我還是個(gè)孩子，不能評(píng)述鐘伯伯一生的成就，更不愿表達(dá)對(duì)他英年早逝的嘆惋；然而這位長(zhǎng)輩的辭世，卻給我的生活留下了無法填補(bǔ)的對(duì)白。此時(shí)，我只愿用我稚拙的文字為他書寫，哪怕會(huì)被多少優(yōu)秀的文字淹沒，也要獻(xiàn)上一點(diǎn)晚輩最誠摯的哀悼。

惟愿，來日捧一卷屬于我自己的文稿到您墓前，讓烈火清風(fēng)給您帶去那淡淡的墨香。那樣的話，您在另一個(gè)世界里，也會(huì)對(duì)我欣慰地微笑吧？