曹雪芹，名，號(hào)雪芹，又號(hào)芹溪。曹雪芹的生年為康熙五十四年（１715）前后。這時(shí)的曹家已經(jīng)“不及先前那樣興盛”，但曹雪芹趕上了家庭最后一段繁華時(shí)期，領(lǐng)略到了前輩的流風(fēng)余韻。他這個(gè)家庭不僅有著世家的排場(chǎng)，同時(shí)也是世代書(shū)香，藏書(shū)數(shù)萬(wàn)冊(cè)之多。曹雪芹的少年時(shí)期就是在一個(gè)具有濃厚藝術(shù)、文化氛圍的家庭度過(guò)的，這為他日后成為一個(gè)文化巨人準(zhǔn)備了優(yōu)良的文化素質(zhì)和藝術(shù)素質(zhì)。

家庭的抄沒(méi)對(duì)曹雪芹的打擊太突然。他在驚怖惶恐中結(jié)束了自己炊金饌玉的少年生活，離開(kāi)江南佳麗地。可以想見(jiàn)，這位文學(xué)上早熟早慧的少年，佇立在北去的舟中，依依望著幾代人曾經(jīng)往來(lái)其間的秦淮河、玄武湖、燕子磯，望著他朝夕生活在其中的織造署及署中的西園西池，他心里該會(huì)涌起多少激憤和傷感！“無(wú)限江山，別時(shí)容易見(jiàn)時(shí)難”，故園花草，秦淮風(fēng)月，此后就只能永不消逝地留在他的夢(mèng)中和記憶之中。

大約雍正六年三四月間，曹雪芹一家到達(dá)北京。他們最初的安身之地應(yīng)當(dāng)是綏赫德?lián)芙o的崇文門(mén)外蒜市口地方的17間半房。但曹雪芹并沒(méi)有在蒜市口地方的17間半房長(zhǎng)期定居。大概是生活一天比一天窮困潦倒，家庭內(nèi)部的矛盾也越來(lái)越多，他不得不流落于城內(nèi)外各處，有時(shí)甚至棲身寺廟。曹雪芹曾在右翼宗學(xué)擔(dān)任差事，并與皇族子弟敦誠(chéng)、敦敏等人朝夕相處，得到敦誠(chéng)、敦敏等人的賞識(shí)。敦誠(chéng)、敦敏兄弟是乾隆九年（1744）以后在右翼宗學(xué)讀書(shū)的。曹雪芹在宗學(xué)是以才子、詩(shī)人的形象出現(xiàn)在眾多皇族子弟的面前的。當(dāng)時(shí)宗學(xué)里有吟詩(shī)結(jié)社的活動(dòng)，曹雪芹是詩(shī)社的活躍人物。

曹雪芹工詩(shī)善畫(huà)，博學(xué)多才，但他非常厭惡走科舉仕途之路，他曾教過(guò)書(shū)和經(jīng)歷“悲歌燕市、賣(mài)畫(huà)為生”的日子。他從曹家敗落的劇變中，看到了統(tǒng)治階級(jí)盛衰輪替無(wú)可挽回的命運(yùn)，開(kāi)始孕育著“醉余奮掃如椽筆，寫(xiě)出胸中塊壘時(shí)”的宏大意愿。而且在其好友敦誠(chéng)的勸導(dǎo)下，曹雪芹因生活所迫而離開(kāi)北京城，全家遷到香山腳下，過(guò)著“舉家食粥酒常賒”的艱苦著書(shū)生活。

曹雪芹在40歲前后移居北京西郊傍近西山的荒村。黃葉村者，本非實(shí)名，只因乾隆二十二年丁丑（1757），敦誠(chéng)自喜峰口寄詩(shī)與曹雪芹，其末云：“……感時(shí)思君不相見(jiàn)，薊門(mén)落日松亭蹲（喜峰口古為松亭關(guān)）。勸君莫彈食客鋏，勸君莫叩富兒門(mén)，殘杯冷炙有德色，不如著書(shū)黃葉村?！鄙w暗用清初王蘋(píng)“黃葉林間自著書(shū)”之句意也。復(fù)因東坡早有“家在江南黃葉村”之語(yǔ)，故綰合而巧用之。西山多黃柿紅楓，秋來(lái)漫山遍谷，未嘗實(shí)指何林何地也。雪芹何時(shí)由城中而遠(yuǎn)徙西郊山村的？敦氏此詩(shī)，透露出大概的年月：至晚，乾隆丁丑之。

宗學(xué)這小差事的微薄俸餉沒(méi)有了，生活必然更加困頓。乾隆二十六年秋天，敦敏、敦誠(chéng)到西郊看望過(guò)曹雪芹，兩人各寫(xiě)一首七律留贈(zèng)他。敦敏的是《贈(zèng)芹圃》：

碧水青山曲徑遐，薜蘿門(mén)巷足煙霞。

尋詩(shī)人去留僧舍，賣(mài)畫(huà)錢(qián)來(lái)付酒家。

燕市哭歌悲遇合，秦淮風(fēng)月憶繁華。

新愁舊恨知多少？一醉冒毛 氌白眼斜。

敦誠(chéng)的是《贈(zèng)曹雪芹》：

滿徑蓬蒿老不華，舉家食粥酒常賒。

衡門(mén)僻巷愁今雨，廢館頹樓夢(mèng)舊家。

司業(yè)青錢(qián)留客醉，步兵白眼向人斜。

何人肯與豬肝食？日望西山餐暮霞。

兩首詩(shī)描寫(xiě)了曹雪芹的住地和處境。他住在“滿徑蓬蒿”的茅櫞衡木之下，過(guò)著“舉家食粥”的貧苦生活。他經(jīng)常依靠賣(mài)畫(huà)維持生活，有時(shí)也依賴親友們的周濟(jì)?！芭e家食粥”是用顏真卿《與李太保貼》中語(yǔ)，“司業(yè)青錢(qián)”是唐代蘇源明（國(guó)子監(jiān)司業(yè)）送錢(qián)給才人鄭廣文買(mǎi)酒的故事。從朋友們的描寫(xiě)和使用的典故上，可以想見(jiàn)曹雪芹生活的窘?jīng)r。他靠賣(mài)畫(huà)，或者依賴朋友的周濟(jì)，自然只能勉勉強(qiáng)強(qiáng)糊口。

曹雪芹是有些闊親戚的。如他的姑表兄福彭（訥爾蘇長(zhǎng)子，曹寅女生），在雍正年間襲王爵，授定邊大將軍；乾隆即位后，協(xié)辦總理事務(wù)，擢任議政大臣。曹雪芹擁有這樣重要的社會(huì)關(guān)系卻窮困潦倒如此地步，大概同他孤傲的性格有關(guān)。他窮困無(wú)可奈何的時(shí)候，可能也會(huì)求靠親友，會(huì)得到富人們的周濟(jì)，但他受不了冷眼，咽不下殘羹冷炙。他始終保持著傲世的態(tài)度。敦敏《懋齋詩(shī)鈔》里有一首《題芹圃畫(huà)石》：

傲骨如君世已奇，嶙峋更見(jiàn)此支離。

醉馀奮掃如椽筆，寫(xiě)出胸中時(shí)。

這是題寫(xiě)在曹雪芹畫(huà)上的詩(shī)，說(shuō)曹雪芹酒后揮毫畫(huà)出的奇峭的石頭，猶如他自己的傲骨。曹雪芹另一位年齡也比他小的詩(shī)友張宜泉，其《題芹溪居士姓曹名，字夢(mèng)阮，號(hào)芹溪居士，其人工詩(shī)善畫(huà)》寫(xiě)道：

愛(ài)將筆墨逞風(fēng)流，廬結(jié)西郊別樣幽。

門(mén)外山川供繪畫(huà)，堂前花鳥(niǎo)入吟謳。

羹調(diào)未羨青蓮寵，苑召難忘立本羞。

借問(wèn)古來(lái)誰(shuí)得以？野心應(yīng)被白云留。

詩(shī)中說(shuō)曹雪芹不羨慕李白（青蓮居士）曾受到皇帝調(diào)羹賜食的寵幸，不忘閻立本應(yīng)詔到御前畫(huà)畫(huà)所留下的羞恥，樂(lè)意在山野與悠悠白云為伴?？磥?lái)，工詩(shī)善畫(huà)的曹雪芹是有機(jī)會(huì)往高枝上爬的，但他不肯“摧眉折腰事權(quán)貴”，甚至連皇帝的恩賜也不希冀。他對(duì)庸俗的利祿之輩，常常以白眼相待，“步兵白眼向人斜”，“狂于阮步兵”，這樣的傲世性格決定了曹雪芹必然愈來(lái)愈貧困。曹雪芹在北京西郊寂寥的荒村，度過(guò)了上十個(gè)春秋，饑寒疲憊困擾著他，直至生命的最后。

中外文學(xué)史上的偉大作家，幾乎都是嘗盡人世間痛苦之后才成就輝煌的文學(xué)事業(yè)的。文學(xué)，同苦難似乎有不解之緣。曹雪芹的祖父曹寅安慰、勉勵(lì)洪、趙執(zhí)信的詩(shī)，有一句是“窮愁天亦厚虞卿”。說(shuō)虞卿（戰(zhàn)國(guó)時(shí)人）的“窮愁”是老天爺?shù)暮褚狻捎诟F愁，虞卿才得以發(fā)憤著書(shū)，自見(jiàn)于后世。這就是苦難造就文學(xué)的道理，也就是古人說(shuō)的，詩(shī)“窮而后工”。中國(guó)歷史上的思想家、文學(xué)家大都懂得這個(gè)道理。司馬遷在《史記·太史公自序》和《報(bào)任安書(shū)》里，列舉周文王、孔子、屈原、左丘明、孫臏、韓非等人處在困厄之中“發(fā)憤”（發(fā)抒憂憤）著書(shū)的故事，并指出：“此人皆意有郁結(jié)，不得通其道，故述往事，思來(lái)者……以舒其憤，思垂空文以自見(jiàn)?！边@里所謂“意有郁結(jié)”，就是因經(jīng)歷、體驗(yàn)了窮苦和憂傷而產(chǎn)生的精神痛苦?！鞍l(fā)憤”、“舒憤”，近似于現(xiàn)代人講的“宣泄”。文學(xué)的歷史表明，偉大的文學(xué)作品往往是作者宣泄其痛苦的經(jīng)歷、體驗(yàn)、感悟而產(chǎn)生的。雖然痛苦并不一定會(huì)產(chǎn)生偉大的作品，但只有經(jīng)歷和體驗(yàn)過(guò)人生的辛酸和苦痛的作家，才有對(duì)人生和歷史的深入思考與悲劇性感受，才會(huì)感悟到民族和人類(lèi)所面臨的憂患與危機(jī)，才能打開(kāi)藝術(shù)靈感的閘門(mén)，激起藝術(shù)創(chuàng)作的沖動(dòng)，創(chuàng)作出真正偉大的文學(xué)作品。在痛苦中孕育的文學(xué)作品，最富于感情，最能打動(dòng)人心，也最令人深思。

曹雪芹由富貴墜入貧困之后，往日繁華靡麗的生活，恍如一番夢(mèng)幻留在他的記憶中。由于往事成了夢(mèng)境，他便有了冷靜的回味與反思，有了一種“愧則有余，悔又無(wú)益”的悵恨；他對(duì)人生和歷史也就有了更多的領(lǐng)悟，對(duì)世人的真面目也就看得清楚了。他痛苦地意識(shí)到，自己的家庭存在著許多無(wú)法治愈的弊病，許多無(wú)法彌合的矛盾，衰敗是不可避免的；而那一潭死水的生活中，只有“行止見(jiàn)識(shí)皆出于我之上”的裙釵們，值得憐惜，不應(yīng)當(dāng)“一并使其泯滅”。曹雪芹的朋友經(jīng)常說(shuō)到雪芹的“夢(mèng)”與“憶”：“秦淮舊夢(mèng)人猶在”、“廢館頹樓夢(mèng)舊家”；“白雪歌殘夢(mèng)正長(zhǎng)”、“秦淮風(fēng)月憶繁華”；雪芹自己也說(shuō)他“曾歷過(guò)一番夢(mèng)幻”。往日繁華生活及其卓爾不凡的女子，留給他的無(wú)盡回憶、思考和愛(ài)與恨，是他一生永遠(yuǎn)解不了的情結(jié)，是他創(chuàng)作激情與靈感的來(lái)源。

曹雪芹住地西山一帶，名剎古寺很多。這些佛寺里，有名僧，有隱于佛門(mén)的高人。他常棲止于佛寺，肯定會(huì)同這些方外人物研討蘊(yùn)藏著極深智慧的禪理，并和他們建立起深厚的友誼。又有人傳說(shuō)曹雪芹“放浪形骸，雜優(yōu)伶中，時(shí)演劇以為樂(lè)”。他是否真的曾粉墨登場(chǎng)參加演出，還很難說(shuō)，但他肯定有演戲的（優(yōu)伶）朋友，而且對(duì)戲曲藝術(shù)和各種通俗文藝有很深的感情和理解。

曹雪芹獲得了廣泛接觸社會(huì)、深入認(rèn)識(shí)社會(huì)人生的機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)的中國(guó)社會(huì)，號(hào)稱(chēng)“盛世”，維持著相對(duì)安定的局面，農(nóng)業(yè)、手工業(yè)、商業(yè)、對(duì)外貿(mào)易以及科學(xué)文化的發(fā)展，都超越了明朝后期最繁盛的時(shí)期。遠(yuǎn)離江南繁華地區(qū)的北京城，這時(shí)也是“商賈云集”，店鋪林立，貨行會(huì)館遍布于城內(nèi)外。然而，延續(xù)了兩千多年的封建專(zhuān)制社會(huì)，已經(jīng)累積了厚厚的歷史污垢。隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和特權(quán)膨脹，上層社會(huì)必然要大肆聚斂財(cái)富，驕奢腐敗。在曹雪芹生活的“盛世”年代，從皇帝、滿族親貴到文武大臣，以及享有種種特權(quán)的旗人，均失去開(kāi)國(guó)之初的儉樸淳厚，驕奢淫逸相習(xí)成風(fēng)，腐敗氣息日益蔓延。這不僅妨礙了農(nóng)業(yè)、手工業(yè)、商業(yè)和新的經(jīng)濟(jì)因素更大的發(fā)展，加深了君主專(zhuān)制和地主階級(jí)剝削制度下所固有的社會(huì)矛盾，而且一些貴族世家也因之衰敗沒(méi)落。雍正皇帝在雷厲風(fēng)行整頓吏治、稽查虧空的同時(shí)，也有意整治旗人的頹靡奢侈之風(fēng)，曾多次指斥旗人“備極紛華，爭(zhēng)夸靡麗，甚至沉緬梨園，傲游博肆，不念從前積累之維艱，不顧向后日用之難繼”。但是，在專(zhuān)制制度的格局下，旗人社會(huì)的腐敗風(fēng)氣不可能逆轉(zhuǎn)。雍正皇帝所有剔除積敝的努力，都沒(méi)有多大成效，只能不了了之。曹雪芹置身于這種社會(huì)現(xiàn)實(shí)，耳聞目睹社會(huì)各個(gè)層面的人與事；他身為八旗的一員，接觸到八旗的上層與下層，對(duì)八旗子弟的腐敗與困窘尤為熟知。這樣，便使他從自己家庭衰敗的切身感受中，進(jìn)而感悟到社會(huì)的貧富懸殊，感悟到整個(gè)上層社會(huì)日勝一日的腐朽沒(méi)落，也感悟到榮華富貴不能“永保無(wú)虞”。

明朝后期和清朝前期，伴隨著商業(yè)、手工業(yè)的發(fā)展和城市經(jīng)濟(jì)的繁榮，社會(huì)風(fēng)尚、價(jià)值觀念逐漸發(fā)生變化；在文學(xué)藝術(shù)和哲學(xué)領(lǐng)域興起以鼓吹自然人性、肯定人的價(jià)值和個(gè)性自由為主題的人文主義思潮。曹雪芹從廣泛的社會(huì)聯(lián)系中，從戲曲、小說(shuō)、通俗文藝以及各種雜學(xué)中，更多地接觸到了背離正統(tǒng)觀念的“異端邪說(shuō)”和人文主義思潮，產(chǎn)生了某種朦朧而強(qiáng)烈的人生追求。這不僅為他的小說(shuō)創(chuàng)作奠定了思想藝術(shù)的基礎(chǔ)，也調(diào)動(dòng)了他的創(chuàng)作激情，引發(fā)了他的靈感，以至不惜耗盡后半生心血?jiǎng)?chuàng)作《紅樓夢(mèng)》。

《紅樓夢(mèng)》是中國(guó)人民引以為驕傲的文學(xué)名著，也是世界文化寶庫(kù)中光彩奪目的瑰寶。它成書(shū)于18世紀(jì)中葉，先以手抄本形式流傳，乾隆五十六年（1791年）開(kāi)始有印刷本。在印刷本剛剛流行20多年的時(shí)候，北京城就有了這樣的俗諺：“閑談不說(shuō)《紅樓夢(mèng)》，讀盡詩(shī)書(shū)是枉然?！蹦菚r(shí)的北京人已經(jīng)認(rèn)識(shí)到，《紅樓夢(mèng)》是中國(guó)人不能不讀的一部書(shū)。此后，中國(guó)社會(huì)經(jīng)歷了地覆天翻的震蕩與變化，而飽經(jīng)滄桑與離合悲歡的中國(guó)人民，對(duì)于《紅樓夢(mèng)》這一藝術(shù)精品的珍愛(ài)，一直是有增無(wú)減。同時(shí)，《紅樓夢(mèng)》也傳到海外四方，言語(yǔ)不同、風(fēng)俗殊隔的異國(guó)讀者一旦接觸到這部代表中國(guó)文學(xué)水平的小說(shuō)，無(wú)不為之嘆服，為之傾倒！中外的文學(xué)愛(ài)好者、研究者，透過(guò)《紅樓夢(mèng)》酣暢、醇美的文學(xué)語(yǔ)言，風(fēng)采卓異的人物形象，如詩(shī)如畫(huà)的情韻，不僅得到美的享受、情的陶冶，也可以從中領(lǐng)悟人生和歷史的真諦，可以從中看到博大輝煌的中國(guó)傳統(tǒng)文化的奇觀。《紅樓夢(mèng)》的蘊(yùn)涵和藝術(shù)豐采所給予人的啟示，是無(wú)窮的，是說(shuō)不完道不盡的。人們說(shuō)，英國(guó)有個(gè)說(shuō)不完的莎士比亞；我們中國(guó)，則有一個(gè)說(shuō)不完的曹雪芹，有一部讀不厭、說(shuō)不盡的《紅樓夢(mèng)》。

《紅樓夢(mèng)》出自天才作家之手，而且是作者帶著血淚寫(xiě)成的。書(shū)的第一回有作者題的一首絕句：“滿紙荒唐言，一把辛酸淚！都云作者癡，誰(shuí)解其中味？”早期抄本甲戌本上的批語(yǔ)也說(shuō)作者“哭成此書(shū)”，“書(shū)未成，淚盡而逝”；又說(shuō)“字字看來(lái)皆是血，十年辛苦不尋?！?。一部《紅樓夢(mèng)》，是天才、癡情、血淚和人文主義思想的結(jié)晶。

《紅樓夢(mèng)》的作者是曹雪芹。這個(gè)名字已經(jīng)鄭重、明白地記載在書(shū)的第一回。18世紀(jì)的中國(guó)出現(xiàn)曹雪芹這樣一位天才的文學(xué)巨人，既得力于中國(guó)傳統(tǒng)文化的哺育，也是那個(gè)特殊時(shí)代及新興的啟蒙思潮所造就。此外，還有曹雪芹個(gè)人的原因，這就是他那特殊的家世、身世和他的勤奮博學(xué)。

傳說(shuō)曹雪芹寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》的辦法很奇特，他隨身攜帶文房四寶，只要文思一動(dòng)，或聽(tīng)到有用的傳聞，便就大寫(xiě)起來(lái)。他這樣執(zhí)著地寫(xiě)啊寫(xiě)啊，至乾隆十九年（1754）《脂硯齋重評(píng)石頭記》一書(shū)文稿，就在近親密友之間和在廟會(huì)之中傳開(kāi)了。他為這部書(shū)“披閱十載，增刪五次”，耗枯了心血，以致年未五十，書(shū)未成淚盡而逝了。據(jù)民間傳說(shuō)《紅樓夢(mèng)》一書(shū)原已寫(xiě)完，曹雪芹死后，鄰居老嫗見(jiàn)他家里連買(mǎi)祭奠紙的錢(qián)都沒(méi)有，便在柜桌中找出一些寫(xiě)滿字的紙剪作紙錢(qián)燒了。所以后四十回珍貴的遺稿，就被這樣化為烏有，實(shí)在可惜。

曹雪芹是小說(shuō)家，又是詩(shī)人、畫(huà)家，對(duì)戲曲、園林、醫(yī)藥及傳統(tǒng)文化的廣闊領(lǐng)域也都有很深的了解。他雖然衣食不給，窮困潦倒，但始終保持著詩(shī)人、藝術(shù)家的本色，在朋友中間始終是一位倜儻不羈的詩(shī)客。敦敏曾以“詩(shī)才憶曹植”來(lái)推崇曹雪芹。敦誠(chéng)稱(chēng)贊雪芹“詩(shī)膽如鐵”，“堪與刀穎交寒光”。所謂“詩(shī)膽”，是指詩(shī)人表達(dá)思想見(jiàn)解的膽略和藝術(shù)創(chuàng)造上的勇氣。曹雪芹做起詩(shī)來(lái)，揮灑自如，具有沖破一切的氣勢(shì)，所以敦誠(chéng)說(shuō)他的詩(shī)膽放射出與寶刀鋒芒相交輝的寒光。敦誠(chéng)《寄懷曹雪芹》詩(shī)里說(shuō)：“愛(ài)君詩(shī)筆有奇氣，直追昌谷披籬樊。”在《挽曹雪芹》詩(shī)和與荇莊聯(lián)句中，敦誠(chéng)又說(shuō)雪芹“詩(shī)追李昌谷”、“牛鬼遺文悲李賀”。唐代李賀（昌谷）的詩(shī)，多訴說(shuō)懷才不遇的痛苦和對(duì)現(xiàn)實(shí)的憤懣，想象奇特，構(gòu)思精巧，不蹈襲前人。敦誠(chéng)一再將曹雪芹比作李賀，說(shuō)明曹雪芹的詩(shī)有李賀那種奇幻的境界和卓爾不群的精神。同時(shí)，敦誠(chéng)又稱(chēng)贊曹雪芹突破李賀的“籬樊”。曹雪芹的詩(shī)工巧自然，富有韻味，絕無(wú)李賀某些詩(shī)雕琢、險(xiǎn)怪和形象不完整之類(lèi)的毛病。

曹雪芹一生寫(xiě)的詩(shī)，除了《紅樓夢(mèng)》里面的詩(shī)以外，流傳下來(lái)的就只有《西郊信步憩廢寺》一個(gè)詩(shī)題和題敦誠(chéng)所作《琵琶行傳奇》的“白傅詩(shī)靈應(yīng)喜甚，定教蠻素鬼排場(chǎng)”兩句了。敦誠(chéng)《鷦鷯庵筆麈》記云：

余昔為白香山《琵琶行》傳奇一折，諸君題跋，不下數(shù)十家。曹雪芹詩(shī)末云：“白傅詩(shī)靈應(yīng)喜甚，定教蠻素鬼排場(chǎng)?！币嘈缕婵烧b。

曹雪芹在30歲左右開(kāi)始《紅樓夢(mèng)》的寫(xiě)作。今傳甲戌本第一回有“至脂硯齋甲戌抄閱再評(píng)，仍用《石頭記》”字樣，同時(shí)又有“曹雪芹于悼紅軒中披閱十載、增刪五次”的話。雖然今傳甲戌本過(guò)錄時(shí)間較晚，但其祖本應(yīng)是脂硯齋甲戌年（乾隆十九年）“抄閱再評(píng)”的本子。既然乾隆十九年(1754）左右，曹雪芹即開(kāi)始寫(xiě)作《紅樓夢(mèng)》，那么其時(shí)的曹雪芹大約30歲，正當(dāng)而立之年。

由于《紅樓夢(mèng)》這部小說(shuō)是以神話故事開(kāi)頭，假托全書(shū)是空空道人從大荒山無(wú)稽崖青埂峰下一塊曾經(jīng)幻形入世的石頭上抄來(lái)的，為了與這個(gè)神話故事相適應(yīng)，曹雪芹當(dāng)然在小說(shuō)正文中要說(shuō)自己的工作是“披閱”、“增刪”以及“纂成目錄、分出章回”。不難看出，曹雪芹就是創(chuàng)作者。甲戌本上還有針對(duì)這個(gè)“批閱”“增刪”的一則眉批：

若云雪芹批閱、增刪，然則（原誤作“后”)開(kāi)卷至此這一篇楔子，又系誰(shuí)撰？足見(jiàn)作者之筆狡猾之甚！后文如此處者不少，這正是作者用畫(huà)家煙云模糊處。觀者萬(wàn)不可被作者瞞蔽了去，方是巨眼。

明確指出“披閱”、“增刪”是小說(shuō)作者的“狡猾”之筆。脂硯齋等人親眼看到曹雪芹寫(xiě)作《紅樓夢(mèng)》，他們?cè)谂Z(yǔ)中多次明確指出，《紅樓夢(mèng)》作者是曹雪芹。小說(shuō)不是“紀(jì)實(shí)”，千萬(wàn)不能呆看，曹雪芹說(shuō)的“披閱”、“增刪”，意思就是執(zhí)筆寫(xiě)作。

曹雪芹大約用近10年時(shí)間寫(xiě)出《紅樓夢(mèng)》的初稿?，F(xiàn)今所見(jiàn)的甲戌本雖然僅殘存16回(1—8回，13—16回，25—28回)，但它的祖本應(yīng)該是80回左右的脂評(píng)抄本。這個(gè)本子是脂硯齋“抄閱再評(píng)”的，書(shū)名題作《脂硯齋重評(píng)石頭記》，既稱(chēng)“再評(píng)”、“重評(píng)”，那便還有“初評(píng)”，只是如今沒(méi)有發(fā)現(xiàn)而已?！俺踉u(píng)”的時(shí)間至少比“甲戌抄閱再評(píng)”得前一、二年。這就是說(shuō)，在甲戌年（乾隆十九年）的前一、二年，曹雪芹已經(jīng)寫(xiě)出了《紅樓夢(mèng)》的初稿，估計(jì)前面80回已大致定型。

《紅樓夢(mèng)》第一回曾列舉這部小說(shuō)一連串的題名。按書(shū)中所寫(xiě)，這部小說(shuō)本名《石頭記》，空空道人易名為《情僧錄》，至吳玉峰題曰《紅樓夢(mèng)》，東魯孔梅溪題曰《風(fēng)月寶鑒》，曹雪芹又題曰《金陵十二釵》，至脂硯齋甲戌抄閱再評(píng)，仍用《石頭記》。這一連串的演變過(guò)程及題名的人物，仍是“小說(shuō)家言”，不能完全信以為真。但這些書(shū)名的出現(xiàn)，可也反映了作者創(chuàng)作的某些過(guò)程和某些思考，不可忽視。甲戌本在“東魯孔梅溪?jiǎng)t題曰《風(fēng)月寶鑒》”一句之上有一則眉批：

雪芹舊有《風(fēng)月寶鑒》之書(shū)，乃其弟棠村序也。今棠村已逝，余睹新懷舊，故仍固之。

這條批語(yǔ)透露了一個(gè)很重要的信息：曹雪芹先曾寫(xiě)過(guò)一本題名為《風(fēng)月寶鑒》的小說(shuō)?，F(xiàn)在我們看到的《紅樓夢(mèng)》中的一些“風(fēng)月”故事，可能原本就是屬于《風(fēng)月寶鑒》的。

《紅樓夢(mèng)》由脂硯齋于甲戌年（乾隆十九年）“抄閱再評(píng)”并“仍用《石頭記》”書(shū)名之后，在乾隆二十一年有一次對(duì)書(shū)稿“對(duì)清”的工作。庚辰本第75回前另頁(yè)上抄有一則附記：“乾隆二十一年五月初七日對(duì)清。缺中秋詩(shī)，俟雪芹?！边@是對(duì)新寫(xiě)的或修改的稿子抄好對(duì)清的意思，可說(shuō)是《紅樓夢(mèng)》寫(xiě)作過(guò)程中留下的雪泥鴻爪。

再過(guò)3年，即乾隆二十四年(1759)，《紅樓夢(mèng)》前80回有一次“定本”?，F(xiàn)存的《紅樓夢(mèng)》己卯本在第31回至40回的總目頁(yè)的書(shū)名下注：“己卯冬月定本。”“己卯”是乾隆二十四年?，F(xiàn)存的己卯本是過(guò)錄本(恰親王弘曉府上的抄藏本)，它的原底本則是己卯年冬天的定本。

乾隆二十五年，《紅樓夢(mèng)》前80回又有一個(gè)新的“定本”?，F(xiàn)存的《紅樓夢(mèng)》庚辰本，在第41回至54回、第61回至70回兩冊(cè)的總目頁(yè)的書(shū)名下均注：“庚辰秋月定本”；在第51回至64回、第71回至80回兩冊(cè)的總目頁(yè)的書(shū)名下均注：“庚辰秋定本”?！案健笔乔《迥辍，F(xiàn)存的庚辰本是過(guò)錄本，它的祖本則是庚辰年秋天的改定本。庚辰年離曹雪芹去世只有兩三年時(shí)間，就目前我們所知《紅樓夢(mèng)》版本情況，這是曹雪芹生前最后一個(gè)改定本。至此，《紅樓夢(mèng)》前80回基本寫(xiě)定，80回以后亦寫(xiě)有初稿，只是沒(méi)有“定本”。

從乾隆十年(1745)左右曹雪芹開(kāi)始寫(xiě)作《紅樓夢(mèng)》，經(jīng)過(guò)“披閱十載、增刪五次”，到乾隆十九年脂硯齋“抄閱再評(píng)”，乾隆二十一年有一次“對(duì)清”，再到乾隆二十四年“冬月定本”、乾隆二十五年(1760)“秋月定本”，其演變軌跡約略可見(jiàn)。如果將甲戌本、己卯本、庚辰本三個(gè)本子的文字作些比較，可以看出作者修改的某些痕跡。就是僅僅從回目的修改來(lái)看，也很耐人尋味。從這些改動(dòng)中不難看出，被改的回目，或語(yǔ)意欠明(如“立新場(chǎng)情傳幻境情”)，或用詞不夠確切(如“收養(yǎng)林黛玉”)，或詞句顯得生硬(如“金陵城起復(fù)賈雨村”)，或與正文內(nèi)容不相符合（如“嘆英蓮”的是周瑞家的，卻作“周瑞嘆英蓮”)，等等。經(jīng)過(guò)改動(dòng)后的回目，對(duì)仗工整，大都明白曉暢，且有傳神之筆（如“黛玉半含酸”等)。這只是從甲戌本僅存的16回回目中所見(jiàn)到的修改情況，至于甲戌本佚失的幾十回回目在己卯、庚辰本中的修改情況，據(jù)此可推想而知了?！都t樓夢(mèng)》藝術(shù)上空前的成就和永久性魅力，與這種字斟句酌的修改分不開(kāi)的。

曹雪芹將自己大半生的心血傾注在《紅樓夢(mèng)》的創(chuàng)作上。由于他的生活條件和寫(xiě)作條件太艱苦，由于他寫(xiě)得太精細(xì)、太費(fèi)時(shí)日，也是由于他離開(kāi)人世太早太急，以至于沒(méi)有最后完成全書(shū)。

80回以后，曹雪芹寫(xiě)了約30回初稿，而且寫(xiě)到了最后一回《警幻情榜》?？上н@些書(shū)稿早在曹雪芹生前就開(kāi)始被借閱者“迷失”了。庚辰本第20回有一則署為“丁亥夏畸笏叟”的批語(yǔ)（括號(hào)內(nèi)的文字為引者注)：

茜雪至《獄神廟》方是（原抄作“呈”)正文。襲……(“襲”字后原有脫漏）正文標(biāo)目（原誤抄作“昌”)“花襲人有始有終”。余只見(jiàn)有一次謄清時(shí)，與《獄神廟慰寶玉》等五、六稿被借閱者迷失。嘆嘆！

曹雪芹于乾隆二十七年十二月三十日(1763年2月12日）去世。甲戌本第一回有一則脂硯齋的眉批：

能解者方有辛酸之淚，哭成此書(shū)。壬午除夕，書(shū)未成，芹為淚盡而逝。

余嘗哭芹，淚亦待盡。每意覓青埂峰再問(wèn)石兄，奈（原抄作“余”)不遇癩頭和尚何？悵悵！

“壬午年”為乾隆二十七年，除夕（十二月三十日）當(dāng)西歷1763年2月12日。雪芹去世以后，張宜泉在北京西郊雪芹故居寫(xiě)下《傷芹溪居士》：

謝草池邊曉露香，懷人不見(jiàn)淚成行。

北風(fēng)圖冷魂難返，白雪歌殘夢(mèng)正長(zhǎng)。

琴裹壞囊聲漠漠，劍橫破匣影铓铓。

多情再問(wèn)藏修地，翠疊空山晚照涼。

《春柳堂詩(shī)稿》中這首詩(shī)的詩(shī)題下有張宜泉自注：“其人素性放達(dá)，好飲，又善詩(shī)畫(huà)。年未五旬而卒?！庇纱说弥?，曹雪芹去世時(shí)還不到50歲。詩(shī)的頷聯(lián)“北風(fēng)圖冷”是喻指曹雪芹繪畫(huà)的精美。相傳東漢劉褒畫(huà)的《北風(fēng)圖》，令觀賞者覺(jué)得寒氣逼人。曹雪芹的繪畫(huà)也具有這類(lèi)特異的審美效果，可惜他過(guò)早地去世，魂魄再難返回了?！鞍籽└琛背鲎运斡瘛秾?duì)楚王問(wèn)》，向來(lái)作為高雅作品的代稱(chēng)。這里是說(shuō)，曹雪芹的“夢(mèng)”還悠悠漫長(zhǎng)的時(shí)候，卻被迫停止了歌吟，停止了文學(xué)創(chuàng)作。曹雪芹的“夢(mèng)”，就是他為之嘔心瀝血的“紅樓”之“夢(mèng)”。

曹雪芹生前，《紅樓夢(mèng)》前80回抄本已悄悄流傳。他去世以后，這些抄本更是不脛而走，輾轉(zhuǎn)傳抄?！昂檬抡呙總鞒徊?，置廟市中，昂其值得數(shù)十金?！比欢?，讀者每以“無(wú)全璧”為憾。乾隆五十六年(1791年)，程偉元將數(shù)年苦心搜集的不知何人所作的后40回，與社會(huì)上傳抄的前80回“合成完璧”，并邀約高鶚共同予以整理，然后用木活字排印發(fā)行。這是《紅樓夢(mèng)》的第一個(gè)印刷本（程甲本)。初印后，程偉元、高鶚又進(jìn)一步對(duì)全書(shū)“詳加校間、改訂”，于乾隆五十七年再用木活字排印。這個(gè)改印本即所謂程乙本。

詩(shī)家的佛理與仙道

宗教所形成的方外世界，常常是詩(shī)人作為逃避現(xiàn)實(shí)世界的一種象征，亦即理想化的樂(lè)園意象，中唐晚唐社會(huì)這種樂(lè)園的“原型”（Ａｒｃｈｅｔｙｐｅ），共同為佛教、道教所具有。唐代宗教的發(fā)展，佛教、道教迭有起伏，但因李唐王朝與道教的特殊因緣，像道士參與創(chuàng)業(yè)神話的制造、李唐自尊家世的士族習(xí)慣等，對(duì)道教具有特殊好感。尤其唐代煉丹道士所提供的長(zhǎng)生之藥，投合帝王追求不死的美夢(mèng)，因此帝王之中信任道教，服食丹藥，從玄宗以下，幾乎歷代君王均與丹藥有不解之緣，其中憲宗、穆宗、敬宗、武宗、宣宗都是服食丹藥中毒而死；而風(fēng)從于下的貴族、文士也普遍流行養(yǎng)生風(fēng)尚。所以中晚唐詩(shī)人頗多具有對(duì)服藥成仙的向往，以及由此而生的對(duì)生命的困擾。

中晚唐文士對(duì)佛道不計(jì)較其高下，而一視同仁地當(dāng)作一種方外世界。所以中晚唐之詩(shī)，雖有韓愈以振興儒家一貫道統(tǒng)自居，但這種過(guò)激的表現(xiàn)正顯示道、佛二教彌漫社會(huì)各階層的深遠(yuǎn)影響力。在不同思想的沖突下，當(dāng)時(shí)文人雖具佛、道與儒的成分而未達(dá)一貫綜合的系統(tǒng)，所以常有矛盾之處：批評(píng)時(shí)政、出仕任事則以儒家思想為依據(jù)，但追求長(zhǎng)生不死為道教想法，而希企隱逸則融合老莊道家與隱士思想，至于希冀寂滅則為佛教哲理，凡此均未能調(diào)和，但又同出現(xiàn)于中晚唐詩(shī)人身上——較諸盛唐詩(shī)人更具矛盾、沖突之處，因此也表現(xiàn)得更為深刻有味。

中晚唐文人熱衷功名利祿，但由權(quán)勢(shì)、官祿所形成的名利世界，也會(huì)帶來(lái)諸多塵世的困擾；他們?cè)诨峦緡L遍冷暖、利祿羈絆、俗事縈心，常成為一張塵俗之網(wǎng)，讓他們?cè)谇逍阎H，對(duì)于方外的世界油然而生一種向往之心。將塵俗世界與禪靜世界作一對(duì)比，成為詩(shī)中的特殊情趣，不只王維如此，也幾乎是中唐以后詩(shī)人的共同體會(huì)，這種作品大多出現(xiàn)在題贈(zèng)僧侶（或道士）、題詠寺廟，或是游覽宗教勝地后的感興之作，因?yàn)樯?、寺院已成為一種象征，乃是出世間法的，所以樂(lè)于與之來(lái)往，借以紓解現(xiàn)世的憂患：

應(yīng)是世間緣未盡，欲拋官去尚遲疑。（白居易《遇自遠(yuǎn)禪師有感而贈(zèng)》）

念我為官應(yīng)易老，羨師依佛學(xué)無(wú)生。（姚合《送文著上人游越》）

為官屬于世緣，合乎儒家入仕法則，乃一貫的傳統(tǒng)的“出世間法”，就如劉禹錫所說(shuō)“何人不愿解珠纓”，卻又遲疑、空羨。至于宦途失意客，或偶有覺(jué)悟，更有如此向往：

憂患慕禪味，寂寥遺世情。所歸心自得，何事倦塵纓。（溫庭筠《題僧泰恭院》）

萬(wàn)里高低門(mén)外路，百年榮辱夢(mèng)中身。世間誰(shuí)似西林客，一臥煙霞四十春。（許渾《題蘇州虎丘寺僧院》）

寺院的建筑多在山林，為文人讀書(shū)、避世與游覽之區(qū)，因此常與山水、白云、風(fēng)月、鳥(niǎo)鳴等自然意象連接在一起，而形成的趣味多為幽、靜、閑、寂等，恰與紛擾的塵世相對(duì)照，因此他們理想的僧院生活尚多與琴、棋、書(shū)、畫(huà)與茗茶結(jié)合，更是一種愜意的生活情調(diào)：

我心塵外心，愛(ài)此塵外物。欲結(jié)塵外交，苦無(wú)塵外骨。沁泉有冰公，心靜見(jiàn)真佛?？捎泬m外交，占此風(fēng)與月。（廬仝《將歸山招冰僧》）

山僧后檐茶數(shù)叢，春來(lái)映竹抽新茸。欲知花乳清冷味，須是眠雪臥石人。（劉禹錫《西山蘭若試茶歌》）

池竹閉門(mén)教鶴守，琴書(shū)開(kāi)篋任僧傳。（韋莊《訪含弘山僧不遇留題僧舍》）

將風(fēng)月、茶香、琴書(shū)所襯托出來(lái)的僧院生活，與一些能詩(shī)學(xué)禪的方外至交，符合理想的方外世界，乃是一種詩(shī)意的想法。

佛教除了生活情調(diào)所具有的吸引力之外，還有更深沉的哲理，深深感應(yīng)部分具有宿慧的慧業(yè)文人，除了將佛典中的辭語(yǔ)囊括于詩(shī)中，更借詩(shī)表達(dá)其禪悟或是對(duì)深?yuàn)W佛理的欣慕：

比尋禪客叩禪機(jī)，澄卻心如月在池。松下偶然醒一夢(mèng)，卻成無(wú)語(yǔ)問(wèn)我?guī)?。（李中《訪章禪老》）

長(zhǎng)繩不見(jiàn)系虛空，半偈傳心亦未疏。推倒我山無(wú)一事，莫將文字待真如。（司空?qǐng)D《長(zhǎng)伏牛長(zhǎng)老偈》）

逃禪學(xué)禪的文人，在禪宗盛行的時(shí)期，“禪”成為一種稟悟的過(guò)程，像中年的司空?qǐng)D既目睹國(guó)事即將淪落，將禪作為安身立命的所在，而不只是進(jìn)用佛教語(yǔ)匯而已。白居易固然有諷論詩(shī)的入世時(shí)期，但后來(lái)去專(zhuān)心習(xí)靜學(xué)佛，尤其晚年，這是因?yàn)槎U學(xué)確有讓文人傾心之處：

花縣當(dāng)君行樂(lè)夜，松房是我坐禪時(shí)。忽看月滿還腥憶，始嘆春來(lái)自不知。不覺(jué)定中微念生，明朝更問(wèn)雁門(mén)師。（白居易《東林寺學(xué)禪》）

我聞浮圖教，中有解脫門(mén)。置心為止水，視身如浮云。（白居易《自覺(jué)》）

文士的自覺(jué)、學(xué)禪只是少數(shù)，多數(shù)則自覺(jué)為“不是解空人”（賈島），身在禪院，仍然不能完全解脫，尤其是詩(shī)、酒、樂(lè)，這些正是審美經(jīng)驗(yàn)的活源，也是僧門(mén)中人所謂“詩(shī)僧”者流留戀之處。至于以詩(shī)作偈，自證其道，則重在悟道，藝事已是余事了。

道教所塑造的神仙世界，與佛教世界異趣，它固然也與隱士生活、道家思想結(jié)合，拓出一片山林幽境，但更重要的是一種虛幻的長(zhǎng)生不老的仙境，其實(shí)際的方法在唐朝為煉藥服食，因?yàn)檫@是一個(gè)煉丹的黃金時(shí)代，白劇易曾思念舊游，提及：“退及服硫黃，一病迄不痊。微之煉秋石，未老身溘然。杜子得丹訣，終日斷腥膻。崔君夸藥力，終冬不衣綿?；蚣不虮┴?，悉不過(guò)中年。唯余不服食，老命發(fā)遲延。”（《思舊》）

其中所指諸人，可能是韓愈（退之）、無(wú)?。ㄎ⒅?、杜子（牧）、崔君（玄亮），因?yàn)榉乘幬餅楫?dāng)時(shí)流行的風(fēng)氣，與道教的養(yǎng)生成仙思想有關(guān)。詩(shī)中仙道世界予以形象化的表現(xiàn)，煉丹、丹士以及神仙等意象，形成仙道之境：

專(zhuān)心在鉛汞，余力工琴茶。靜禪弦數(shù)聲，閑飲酒一卮。（白居易《同微之贈(zèng)虛丹煉師》）

常言吃藥全勝飯，筆岳松邊采茯神。不遣髭須一莖白，擬為白日上升人。（賈島《贈(zèng)丘先生》）

道士利用鉛貢煉藥，或采茯服食，造成唐代丹士的形象，所以詩(shī)中固然也兼及其他雅事，如“春坼酒瓶浮藥氣，晚攜棋局帶松陰”（《題勒尊師歷陽(yáng)山居》），像琴、棋、茶、詩(shī)等，增加道士隱逸性格，但重心則不離丹藥、仙藥以及藥酒等物，這才是切合其丹士服煉性格。文人向道士乞求藥方的例子中，頗多中晚唐名詩(shī)人，像張籍“欲就師求斷谷方”（《開(kāi)六觀尋時(shí)道士》），或如賈島希望朋友能真得到仙道：“鶴過(guò)君須看，上頭應(yīng)有仙。”（《送田卓入華山》）希望透過(guò)仙藥的服食，借以延長(zhǎng)生命、上升仙境，接觸現(xiàn)實(shí)世界時(shí)、空的囿限，乃自古以來(lái)追尋樂(lè)園的一種神話意境，也是文學(xué)中極富想象力的夢(mèng)幻之境，對(duì)于不得意者具有滿足其心理需要的功能。但神仙之境飄渺難尋，徒然一龐大的人力物力從事煉丹，所煉丹藥又反促人早死，實(shí)在是極為諷刺的結(jié)局。中唐詩(shī)人對(duì)求仙活動(dòng)，尤其是帝室、貴族也隱有諷論，韓愈曾寫(xiě)《華山女》，對(duì)于流俗道教加以批評(píng)，諷刺求仙的虛妄：“雪窗霧閣事慌惚，重重翠幔深金屏。仙梯難攀俗緣重，浪馮青鳥(niǎo)通叮嚀?！绷碛幸皇住吨x自然詩(shī)》也有強(qiáng)烈的影射：“秦皇雖篤好，漢武洪其源。自從二主來(lái)，此禍竟連連。木石生怪變，狐貍騁妖患。其能盡性命，安得更長(zhǎng)延？人生處萬(wàn)類(lèi)，知識(shí)最為賢。奈何不自信，反欲縱物遷?！贝砣寮伊?chǎng)的指控，但韓愈的侄兒韓湘子就是道士，自然又有服食的嫌疑；而韓派中的孟郊也有“自當(dāng)出塵綱，驅(qū)鳳登昆侖”（《求仙曲》）的向往，凡此都是一種矛盾。而表現(xiàn)這種情緒最具藝術(shù)效果的作品則為李賀。

李賀為中國(guó)詩(shī)人中對(duì)于神秘宇宙具有奇特興趣者之一，他以極豐富的想象力，采用極為密致的語(yǔ)言，塑造神仙世界，并由之迭發(fā)慨嘆。乃是游仙的譜系，但在造境上有新的突破，達(dá)到神幻幽玄之境，諸如“神仙曲”、“天上謠”之類(lèi)：

天河夜轉(zhuǎn)漂回星，銀浦流云學(xué)水聲。

玉宮桂樹(shù)花未落，仙妾采香垂佩纓。

秦紀(jì)卷簾北窗曉，窗前植桐青鳳小。

王子吹笙鵝管長(zhǎng)，呼龍耕煙種瑤草。

粉霞紅綬藕絲裙，青洲步拾蘭苕春。

東指義和能走馬，海塵新生石山下。

（《天上樓》）

先點(diǎn)題說(shuō)明天上的銀河景象，接下敘說(shuō)天上神仙的動(dòng)作：或采桂花做佩纓，或卷簾看曉色，又有吹笙仙樂(lè)、驅(qū)龍耕煙，加以瑤草、蘭苕，全是仙界景物，美好而悠閑；而人間歲月，則結(jié)尾二句表現(xiàn)出滄海桑田變幻無(wú)常，借以對(duì)照兩個(gè)世界的時(shí)空之差異。其中自然蘊(yùn)含李賀對(duì)于時(shí)間、歷史、生命等的強(qiáng)烈感覺(jué)。與之相較，溫庭筠寫(xiě)的《曉仙謠》，只是描述幻想的神仙世界，慨嘆人世間的無(wú)常：“舞蓋狂風(fēng)塵億兆家，世人猶作牽情夢(mèng)?！?/p>