當(dāng)了一輩子兵，最終也不會(huì)刺殺，總是一個(gè)心結(jié)。

我想起一位戰(zhàn)士，他是一位刺殺標(biāo)兵，非常厲害。四十多年前，我曾親眼見過他的刺殺表演，那叫一個(gè)棒！我兒時(shí)心中的第一個(gè)戰(zhàn)士偶像就是他，這可不是從電視、電影或書上看來的，而是親眼所見。

我見他是在“漢高”的初級(jí)教練場上，那是我兒時(shí)最向往的地方。

在很久很久以前，漢口有一所解放軍高級(jí)步兵學(xué)校，簡稱“漢高”，校址就在今天漢口的寶豐路上。

初中時(shí)，我每年夏天必定去“漢高”過暑假，因?yàn)?，那里是軍人的天地，有一種神奇的力量吸引著我。我有個(gè)叔叔是軍人，在“漢高”工作，我去了就住他家。

“漢高”院里有一個(gè)很大的初級(jí)教練場，有400米的跑道，有各種體育鍛煉的器械和用于軍事訓(xùn)練的障礙，還有一個(gè)簡易的檢閱臺(tái)。初級(jí)教練場近旁有一個(gè)靶場，能進(jìn)行輕武器的射擊訓(xùn)練，我還記得靶場盡頭有一座巨大如山的土墻，土墻是擋子彈的。初級(jí)教練場附近有一個(gè)馬廄，養(yǎng)著幾匹退役的老軍馬，校園里還有一個(gè)露天游泳池。那里的一切都是為軍人的訓(xùn)練而建的。

在“漢高”，除了大門口站崗的衛(wèi)兵之外都是官，全是四個(gè)兜，學(xué)員都是野戰(zhàn)部隊(duì)的連長排長，學(xué)的主要科目是步兵基層戰(zhàn)術(shù)指揮員必需的技術(shù)和戰(zhàn)術(shù)。

我最早的軍校概念就是在“漢高”建立的：軍校就像培養(yǎng)軍人尚武精神的搖籃。

那時(shí)的搖籃天天搖，從天沒亮到天黑都能感覺到。

每天清晨，初級(jí)教練場上練習(xí)口令的喊聲震天價(jià)響，學(xué)員們進(jìn)行各種軍事訓(xùn)練，真槍真刀真練：5公里越野，200米障礙，刺殺，投彈，射擊等等，教練場上天天龍騰虎躍，熱火朝天。天黑了，還有人摸黑練射擊，瞄香火頭，瞄院外城市的燈光。星期天也不例外。

叔叔告訴我，這叫“五大技術(shù)”：射擊，投彈，刺殺，爆破和土工作業(yè)共五項(xiàng)，這是每個(gè)步兵最基本的五大技能，既是戰(zhàn)場之必需，也是軍人之必需；每個(gè)步兵都得會(huì)，不分干部戰(zhàn)士；光會(huì)還不行，而且要“過硬”，要“過硬”，就得天天練，練著練著，兵自己的感覺就不一樣了。

叔叔說，什么叫“過硬”？就是水漲船高，你硬？還有比你更硬的，這一比，戰(zhàn)士的“心氣”就出來了。叔叔是戰(zhàn)場上漏下來的，他自己這樣說?！斑^硬”既求技術(shù)，也求“心氣”，“心氣”到了，不愁不勝。

我當(dāng)時(shí)還納悶：學(xué)員們都是四個(gè)兜啊？干部還要練嗎？叔叔說，四個(gè)兜的更得過硬！當(dāng)干部的光說不練，誰聽？自己的“五大技術(shù)”都不過硬，還不如戰(zhàn)士，戰(zhàn)士能服嗎？干部自己都不好意思。

當(dāng)時(shí)，軍隊(duì)中就流行這股風(fēng)氣，干部講究打鐵先要自身硬。

那是冷戰(zhàn)時(shí)期，我們都能感受到戰(zhàn)爭威脅的壓力。當(dāng)時(shí)，蘇聯(lián)和美國都跟我們叫著勁，臺(tái)灣也鬧，Ｕ－2飛機(jī)經(jīng)常飛來偵察我們，在我們的邊界上陳兵，軍人的戰(zhàn)爭壓力很大。當(dāng)時(shí)，國家窮，飛機(jī)軍艦都少，步兵是軍中的老大哥，于是，過硬的“五大技術(shù)”成了廣大官兵最明確的追求。干部當(dāng)真事兒，戰(zhàn)士還能不當(dāng)真事嗎？于是，“天天練”就成了真事兒了，成了每個(gè)軍人每天必需的行動(dòng)。

那時(shí)的軍裝掉色，越洗越白。我記得他們?cè)缤砹嘘?duì)點(diǎn)名時(shí)，學(xué)員軍裝的顏色深淺不一，膝蓋和胳膊肘處有補(bǔ)丁，解放鞋上有窟窿。這也不是誰愿意艱苦樸素，確實(shí)是因?yàn)橐路粔虼?/p>

我問過叔叔，軍人怎么都這樣？叔叔說，天天在地上爬，哪能有一套好衣服??？衣服不夠穿，正式場合都得想辦法：學(xué)員互相借褲子，借衣服，很正常，要不就得在屋里呆著。

我現(xiàn)在還記得當(dāng)時(shí)學(xué)員在食堂里就餐的樣子：夏天的食堂悶熱如蒸籠，沒有空調(diào)，沒有電扇。一個(gè)班一桌：每人一個(gè)搪瓷碗，上面是菜，下面是飯，飯菜定時(shí)定量。肉是很難見的，飯菜就那么多，吃完了算。食堂的過道上放著幾桶湯，湯是淺醬油色的，叫“高湯”，清澈見底，上面漂著幾片莧菜葉子，桶邊站著一條長長的軍人隊(duì)伍，每人手里端著一個(gè)搪瓷碗，人人的軍裝都濕透了，個(gè)個(gè)都滿頭大汗。

那時(shí)的軍人都不怎么會(huì)講，文化低，就知道死練。

叔叔說過，中國軍人是一個(gè)窮命，認(rèn)命又得不服命，拼的就是一股心勁。

我最初的軍人的概念就是在“漢高”建立的。

我們最愛看學(xué)員們練刺殺，因?yàn)?，特別刺激。那時(shí)有一個(gè)口號(hào)：刺刀見紅。

刺殺對(duì)抗訓(xùn)練是兩個(gè)戰(zhàn)士面對(duì)面的搏殺訓(xùn)練，雙方身上都穿著特制的護(hù)具，頭戴護(hù)頭，面部是鐵制護(hù)網(wǎng)，看不清對(duì)方的臉。對(duì)抗雙方手持特制木槍，像古代戎裝的武士一樣，威武無比，誰第一槍刺中對(duì)方胸部為勝。

刺殺對(duì)抗特別激烈，針鋒相對(duì)，龍騰虎躍，殺聲如雷鳴。高手出場時(shí)，往往幾秒鐘，頂多是十幾秒鐘的激烈搏斗，猛然，不知是誰一槍中的，裁判叫停，對(duì)方就完蛋了，激烈的對(duì)抗戛然而止，勝負(fù)分明。大人說，在戰(zhàn)場就這樣，硬碰硬，誰更硬，一槍就把對(duì)方捅死了，毫不含糊。

我們當(dāng)時(shí)就玩過，一人一桿木槍對(duì)刺，刺激！但非一般人敢玩。

如果真是面對(duì)刺刀，一般人都得屁眼發(fā)酸，我們?cè)囘^。

有一次，一個(gè)特淘的伙伴乘學(xué)員架好槍，去進(jìn)行別的訓(xùn)練時(shí)，偷偷地拿起一支帶刺刀的真槍，往我面前一杵，把刀尖直接逼在我眼前，逼問我的感覺。我立即感覺到強(qiáng)烈的眩暈，后背發(fā)涼，憋不住尿，人一下就被抽空了，全身的汗“刷”地一下都出來了。他一個(gè)挨一個(gè)的比劃，挨個(gè)問感覺，個(gè)個(gè)如此。

一會(huì)兒，學(xué)員發(fā)現(xiàn)了，飛快地沖過來一把抓住槍刺，翻手把槍奪了過去，扔下一頓臭罵。

面臨刺刀的感覺真是太可怕了，令人七竅冒煙，靈魂出殼。這種記憶是強(qiáng)烈的，終身不忘，享有了這種感覺記憶倒使我懂得了那些當(dāng)兵的是些什么人。

我們當(dāng)時(shí)都特別佩服那些敢于面對(duì)刺刀，進(jìn)行刺殺對(duì)抗的軍人，覺得他們肯定不是一般的男人，肯定是男人中的那種男人：有血性的。

什么是戰(zhàn)爭？刺殺訓(xùn)練把戰(zhàn)爭簡單到兩個(gè)人的直接搏殺，這是一種人對(duì)戰(zhàn)爭的最高級(jí)形式的體能和心智訓(xùn)練，它能直接把戰(zhàn)爭的生死感受傳授給了戰(zhàn)爭者，直觀而強(qiáng)烈，遠(yuǎn)非坐在電腦前玩戰(zhàn)爭游戲所能比。

我最初的戰(zhàn)爭概念就是“漢高”的教練場上建立的，我們當(dāng)時(shí)就相信：戰(zhàn)爭的顏色肯定是紅色的，那是血的顏色。

暑假里，我和伙伴們整天都趴在教練場邊的欄桿上看他們刺殺對(duì)抗，如醉如癡，崇拜之極。學(xué)員休息的時(shí)候，我們也上去摸摸真槍，或借他們的木槍比劃幾下，或跳溝爬墻，或去挖彈頭，撿彈殼，或去偷騎老軍馬。

我童年的軍人夢(mèng)想就是當(dāng)年在初級(jí)教練場上看軍人“天天練”的過程中形成的。

我見過的最難忘的一場刺殺表演，就是那個(gè)姓王的戰(zhàn)士出場，三個(gè)回合，他都贏了；三個(gè)回合，我都沒看清他是怎么出槍把對(duì)方刺倒的，后來，我再?zèng)]見過那么厲害的刺殺高手。

六十年代初的一個(gè)暑假的一天，伙伴們說，第二天有刺殺表演，表演者是一位戰(zhàn)士，來自一個(gè)北方軍區(qū)，出自一個(gè)老紅軍連隊(duì)，刺殺很厲害。那時(shí)，光說自己厲害不行，得找個(gè)人跟他拼一拼，當(dāng)時(shí)叫“過硬”，現(xiàn)在叫“ＰＫ”，我們都很想去看看，于是，第二天一大早，大家就溜進(jìn)了初級(jí)教練場。

那天，武漢軍區(qū)的首長都來了，他們往檢閱臺(tái)一站，威嚴(yán)四射，那時(shí)沒有短袖軍裝，他們著長袖軍裝，在武漢夏天的烈日下，軍容整潔，儀表堂堂。在場的數(shù)百名教員學(xué)員整齊列隊(duì)，全場鴉雀無聲，烈日下人人汗流浹背，個(gè)個(gè)紋絲不動(dòng)，只有我們例外：我們躲在教練場邊的樹陰下，偷偷地看。

軍區(qū)首長都是1955年授銜的上將、中將、少將，不過那時(shí)，他們已經(jīng)不佩戴軍銜了，都是“一顆紅星頭上戴，革命的紅旗掛兩邊”，全軍官兵一樣：紅領(lǐng)章，紅帽徽，著平紋布夏裝，戴解放帽，但他們是首長，四個(gè)兜。

今天，他們都已不在世了，現(xiàn)在回想起來，即使他們不穿軍裝，窺視他們一眼，也會(huì)強(qiáng)烈地感覺到他們身上那種軍人內(nèi)在的威嚴(yán)和力量，那種威嚴(yán)和力量，裝是裝不出來的。

我也見過他們閑時(shí)的樣子，完全是另一番模樣：武漢夏天熱，晚飯后散步，乘涼，他們也都是圓領(lǐng)衫，大褲衩，拖鞋，再加一把大蒲扇，平和隨便，見了小孩就開玩笑，摸腦袋，他們混跡于乘涼的人群之中，跟平常人并無二致。

他們都比較迷信，見了荒唐的事情就說“見鬼”，聽了兜圈子的話叫“搞鬼”，遇到裝相的人就叫“活見鬼”，見了我們就叫“小鬼”。他們不說“腳”，說“腳桿子”，老說過去誰跑得快的故事。

誰也搞不清楚，他們究竟是怕鬼還是不怕鬼。

開場就比武，比武少廢話。

出場的是一高一矮兩個(gè)人，高個(gè)子我們見過，有1米8左右，是“漢高”的刺殺教員，一個(gè)刺殺高手。

矮個(gè)子我們沒見過，大約1米6多點(diǎn)，很壯實(shí)，虎頭虎腦的，因?yàn)榇髦o(hù)頭面罩，看不清臉。他就是我說的那位姓王的戰(zhàn)士。

裁判一聲令下：“開始！”刺殺對(duì)抗就開始了。

兩人迅速出槍，直沖對(duì)方，急速碎步前出，互相接近至相隔兩米左右的時(shí)候，“喀”的一聲！兩只木槍瞬間交叉對(duì)峙起來。

雙方在場上交替進(jìn)退，或是高個(gè)子進(jìn)，矮個(gè)子退；或是矮個(gè)子進(jìn)，高個(gè)子退；再不，就是雙方以木槍的交叉點(diǎn)為圓心，順圓周方向左右移動(dòng)，步履或急或緩。兩人都不出聲，既不喊殺，也不出槍突刺，比武場上安靜得令人心里發(fā)慌。陽光烤人，知了在叫，教練場上就看見他倆在拼殺；只聽見兩桿木槍不斷地猛烈撞擊，發(fā)出的“啪”“啪”的聲響，那是我們從來沒有聽過的木槍撞擊聲：沉悶而短促，那聲音讓人心顫——擔(dān)心木槍會(huì)撞斷。

這是雙方在試探，高手開場常常如此，我們見過。

“嘩……”突然，全場爆發(fā)出巨大的掌聲，掌聲中，裁判高喊一聲“?！?！只見矮個(gè)子立即收槍立正，高個(gè)子仿佛被人猛推了一把，急速后退了幾步，后腿一撐停住，雙手仍緊握著木槍，幾乎沒有停頓，迅速站直成立正姿勢(shì)。

我趕緊問伙伴：“怎么啦？怎么啦？”

伙伴們顧不上說，一個(gè)勁兒地示意我“快看”，“快看”。我真后悔自己沒有看清這精彩的一幕，我沒見到矮個(gè)子的跨步突刺的動(dòng)作啊，怎么會(huì)刺中對(duì)方呢？伙伴們也一臉疑惑。

裁判口令：“開始！”雙方出槍疾步向前，又成對(duì)峙狀態(tài)，第二輪開始了。我再也不敢走神，雙眼緊盯著倆人不放。

此時(shí)，大個(gè)子似乎有意伸長了手臂，他手長，出槍就長，槍頭頂在矮個(gè)子的臉前晃動(dòng)；矮個(gè)子也有意放下腰，往高個(gè)子的腰下出槍，他們叫這為“掏下”。高個(gè)子也有招，只要矮個(gè)子稍微接近，或企圖出槍，大個(gè)子就居高臨下用槍往下砸，砸得矮個(gè)子抬不起槍，近不了身，他們稱此為“壓打刺”。突然，高個(gè)子一個(gè)跨步突刺，小個(gè)子接連往后蹦了三下，才沒挨槍。接著，倆人在場上進(jìn)退，橫向移動(dòng)，他倆交替著出槍突刺，一時(shí)間場上喊殺聲震天，但誰也沒有刺中對(duì)方，已經(jīng)聽得見他們大聲喘氣的聲音。

看得出，矮個(gè)子在尋機(jī)接近高個(gè)子，對(duì)峙中，高個(gè)子猛然一個(gè)防左刺，但沒有聽到木槍的猛烈撞擊聲，只聽見矮個(gè)子亢奮的“殺”聲中沖出一個(gè)沉悶而有力的聲音——“砰！”這是槍頭擊中護(hù)胸的聲音。裁判叫“?！保邆€(gè)子踉蹌后退了幾步，幾乎坐在地上，此時(shí)，矮個(gè)子已收槍，面向檢閱臺(tái)成立正姿勢(shì)。

又是一片巨大的掌聲。

“怎么回事？”“怎么回事？”我還是沒看見矮個(gè)子出槍，怎么矮個(gè)子再戰(zhàn)又捷呢？隊(duì)伍中有唧唧喳喳的聲音，伙伴們也很茫然。

第三回合，雙方的節(jié)奏明顯加快了，運(yùn)動(dòng)半徑也明顯擴(kuò)大，兩人在場中大距離地進(jìn)退，攻防在雙方之間交替變換，兩支木槍在猛烈地撞擊，殺聲迭起，針鋒相對(duì)。

我們都感覺到高個(gè)子加快了進(jìn)攻的節(jié)奏和力度，逼著矮個(gè)子向我們所在的方向后退，眼看矮個(gè)子就要撞著我們了，我們“嘩”的一下就跑開了。突然，腦后響起“啪”的一聲，如炸雷一般，我們回頭一看，只見矮個(gè)子成持槍立正姿勢(shì)立于場邊，大個(gè)子已坐在地上，雙手仍緊握木槍，但槍頭沒了——槍頭在地上，有一尺多長。

又是一片巨大的掌聲。

對(duì)抗結(jié)束了，雙方都脫下了護(hù)頭，我記得，他們倆像剛從長江里爬出來的一樣，滿頭是汗水。烈日下，他們緊閉著雙眼，臉沖著天傻笑，滿臉燦爛。護(hù)具的脖領(lǐng)處全濕了，他倆不斷地用手掌抹眼睛。

我們都沒有看明白，沒看見矮個(gè)子出槍，他怎么把高個(gè)子刺倒了呢？

軍區(qū)首長都下臺(tái)來接見他倆，我們不敢上前，踮著腳看。

他們?cè)谡勚裁?，比劃著，我看見司令員還捏了捏矮個(gè)子的臂膀。

一會(huì)兒，他倆在首長的簇?fù)硐孪蛭覀兯诘姆较蜃邅?，在教練場邊我們避陰的一棵大樟樹下停了下來。有人搬來一個(gè)長梯子，那人爬上梯子，在高高的樹枝上吊下一根長長的白紙條，紙條有一寸左右寬，一直垂到接近地面近一尺，白白的紙條輕盈飄逸，在風(fēng)中飄忽不定。

這是要干什么？

這時(shí)，有人拿來了一桿真槍，直接跑去交給了軍區(qū)司令員，司令員接過槍，拉開槍栓，驗(yàn)槍，然后頂上槍栓，打開槍刺，鄭重地交給了矮個(gè)子。矮個(gè)子接槍時(shí)的動(dòng)作和神態(tài)，我現(xiàn)在還記得，歷歷在目。

軍人授槍是不需要語言的，槍是什么？這還用說嗎？

授槍是軍人最神圣，最崇高的禮節(jié)和榮譽(yù)，對(duì)于戰(zhàn)士來說，人世間沒有比槍更寶貴的東西了，有了槍，他就是戰(zhàn)士。這是一個(gè)新的生命，他的責(zé)任就是要練好手中槍，并為勝利視死如歸。

我現(xiàn)在還記得那個(gè)姓王的戰(zhàn)士接槍時(shí)的每一個(gè)動(dòng)作：正步向前，雙手在胸前接槍，收槍，還持槍禮，和他臉上那種無比神圣的神態(tài)。

我記得，那是一桿當(dāng)時(shí)剛剛裝備部隊(duì)的56式半自動(dòng)步槍，金屬件烏亮，木件橙黃，槍與槍刺聯(lián)體，槍刺是三棱的，槍刺的尖像一字形改錐的頭。

矮個(gè)子接槍后，轉(zhuǎn)身跑步到距白紙條約一米處，立正，出槍，成刺殺預(yù)備姿勢(shì)。大家圍成一個(gè)大圈觀看，我和伙伴們從大人們腰間的縫隙處擠過去，擠到最前面，坐在地上看。

矮個(gè)子手持鋼槍，專注沉穩(wěn)，雙目注視著白白的紙條。微風(fēng)中，白紙條飄逸飛舞，忽左忽右，忽上忽下，全場鴉雀無聲，突然，“殺！”“殺！”——“殺！”——“殺！”

“殺”聲中，飛舞的白紙條上留下了一排刺孔。

“嘩……”全場再次爆發(fā)出巨大的掌聲。

那位姓王的戰(zhàn)士仰臉沖天，滿臉是汗，閉著眼，咧著嘴笑，他成立正姿勢(shì)，右手持槍，左手拿著護(hù)頭，軍裝全濕，包括褲子和解放鞋。

那天，叔叔特高興，滔滔不絕地跟我們講：他們“漢高”那個(gè)刺殺教員可不是一般的主，他是從戰(zhàn)場上下來的，見過血，雖然歲數(shù)大了點(diǎn)，但他個(gè)大力大，技術(shù)也好，一般的人都不敢上。那小子敢上就不簡單，看來，矮個(gè)子也是個(gè)敢于刺刀見紅的主。

當(dāng)兵的，第一要訣就是要敢于刺刀見紅，你上都不敢上，還打什么仗呢？大炮能炸死人，菜刀也能砍死人。有敢于刺刀見紅的兵，就不愁打不贏仗，不管打什么仗。

叔叔說，矮個(gè)子有一股虎勁，有氣勢(shì)，而且戰(zhàn)術(shù)靈活，鬼精鬼精的。這要是在戰(zhàn)場上，敵人一見這樣的硬手，就得怕。

叔叔笑話我們說，三個(gè)回合都沒看明白吧？他怎么把大個(gè)子刺倒了呢？

第一回合，或許是大個(gè)子大意了，雙方初次交手，可能是那小子上手快，就贏了，很多人都沒看清他怎么出的槍。

第二個(gè)回合沒看懂吧？高個(gè)子刺殺是很厲害的，他的防左刺能把對(duì)方的手打麻，甚至把槍打掉。沒料到那矮子放空了高個(gè)子的防左刺，乘其槍往左斜，胸部暴露的瞬間，迅速回槍一個(gè)突刺。矮個(gè)子出槍短促而迅猛，似乎一切都在不經(jīng)意之中，動(dòng)作不大，趁勢(shì)一擊，一槍中的。他那么大的爆發(fā)力，一般人都站不住。

叔叔說，第三回合，雙方都?jí)騽帕?，那么熱的天，誰都頂不住。矮個(gè)子是取守勢(shì)，都退到場邊上了，突然收住腳，正面頂住大個(gè)子，那時(shí)，雙方都企圖用防左刺刺倒對(duì)方，一決雌雄。防左刺是最叫勁的，這叫硬碰硬，結(jié)果，矮個(gè)子臂力過人，把對(duì)方的槍頭打斷了，順勢(shì)一槍就把對(duì)方刺倒了。

你們別以為那個(gè)刺殺教員就輸了，他可是個(gè)有實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)的主。你們沒注意吧，他多次刺中了矮個(gè)子的左臂和手，那是有意的。現(xiàn)在是有護(hù)臂，要是在戰(zhàn)時(shí)，矮個(gè)子的左臂早就血肉模糊了，連槍都不一定能握住。

矮個(gè)子爆發(fā)力驚人，爆發(fā)力大，出槍猛，一槍中的，一般人都得倒。

他出槍就是快，就是猛，就是狠，而且動(dòng)作小，一般人都感覺不出來。

什么叫爆發(fā)力？你們看見那小子怎么刺紙條了吧，凌空刺紙條，你們?cè)囋嚕?/p>

軍區(qū)首長也想看看他的真功夫，所以叫他刺紙條，結(jié)果還真行。

后來，我與伙伴們都試過，我們用各種尖刀去刺掛著的紙條。那幾乎是不可能的事情，因?yàn)榧垪l太輕了，一刺就飛，不管用多尖多快的刀，就是刺不上，即使偶爾刺中了，收刀不穩(wěn)或慢了，也會(huì)把紙條拉斷。這需要有非常猛烈的爆發(fā)力，還得穩(wěn)，準(zhǔn)，狠。

我們都想象不出來，那個(gè)姓王的戰(zhàn)士是怎么練的？練了多久？

當(dāng)時(shí)，我們對(duì)那個(gè)姓王的戰(zhàn)士崇拜之極，佩服之極，他就成了我們心中的戰(zhàn)士偶像，那是我兒時(shí)親眼見過的最刺激，最精彩的刺殺表演，也是那位姓王的戰(zhàn)士留給我最難忘的記憶。

那年應(yīng)該是1964年的夏天，要不就是1965年的夏天，肯定不是1966年夏天，此后，我再也沒有見過他。那是唯一的一次。

1965年底，那位姓王的戰(zhàn)士出名了，全軍全國聞名，因?yàn)椋麑懥艘黄恼?，記得題目是《刺刀打敗原子彈》。

我們當(dāng)時(shí)都信服他，他說刺刀能夠打敗原子彈，我們當(dāng)時(shí)并不覺得奇怪，因?yàn)?，他們那茬兵是真信。他們是朝鮮回來的那茬老兵帶出來的，又趕上了冷戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)，我們的國際環(huán)境惡劣，戰(zhàn)爭威脅大，國家又窮，就那么個(gè)條件，誰也得防著哪天突然打起來了。雖說當(dāng)時(shí)他們手里就是一桿槍，但他們堅(jiān)信刺刀能夠打敗原子彈。他們天天練，就是為尋找刺刀如何打敗原子彈的辦法。

再說，這也是真事，抗美援朝那茬兵就是有這種信念，那時(shí)的口號(hào)是“雄赳赳，氣昂昂，打敗美國野心狼”，他們堅(jiān)信刺刀能夠打敗原子彈，于是，那時(shí)的兵既敢打，也能打，還會(huì)打；他們既無空軍，也無海軍，更沒有原子彈；他們只有陸軍，主要還是步兵。他們?cè)诔r打仗的故事，就是一個(gè)關(guān)于刺刀打敗原子彈的真實(shí)故事，其實(shí)，當(dāng)時(shí)美國就有原子彈，也有扔原子彈的計(jì)劃，不知為什么沒敢扔。

再再往前是解放戰(zhàn)爭時(shí)期，當(dāng)時(shí)的口號(hào)是“打倒蔣介石，解放全中國”，所以，那時(shí)的兵也很能打，再再再往前的兵是什么信念？這里就不細(xì)說了，反正他們的戰(zhàn)爭故事都是屬于刺刀打敗原子彈之類的故事。

每一茬兵都有自己的信念，不一樣。

我們當(dāng)時(shí)也有疑惑：這不是吹牛皮嗎？吹大了，刺刀怎么可能打敗原子彈呢？原子彈是什么武器？是核武器，刺刀是什么武器？是冷兵器，中間差著幾個(gè)時(shí)代呢！說刺刀打敗原子彈，這不是睜著眼睛說瞎話嗎？無知，笑話，瘋話……完全不懂科學(xué)；稍微懂一點(diǎn)科技常識(shí)的人都知道，原子彈一炸，別說人，別說刺刀，就連坦克大炮都能化成灰，刺刀能打敗原子彈嗎？不可能的事。

不過，這些話我們當(dāng)時(shí)不敢講，也沒地兒講理去。

有一個(gè)伙伴有內(nèi)部消息，他跟我們說，那篇文章有編者按，編者按肯定是毛主席寫的，要不就是毛主席看過的，否則，誰敢說這么大的話：刺刀能夠打敗原子彈？他說，據(jù)當(dāng)時(shí)的可靠消息，毛主席看過這篇文章了，毛主席說，這篇文章寫得好，是一篇好文章，唯物辯證法學(xué)得活，我們的戰(zhàn)士怎么才能技術(shù)上過硬，思想上也過硬，這篇文章作了很好的回答。

當(dāng)時(shí)，毛主席的話，一句頂一萬句；誰不聽毛主席的話，肯定不是毛主席的好戰(zhàn)士，于是，大家誰也不敢講這個(gè)話題了。

那年，那位姓王的戰(zhàn)士20歲，很紅。從那以后，我再也沒有聽說過關(guān)于他的消息，連他叫什么名字，我們都忘了。

后來，我和伙伴們都當(dāng)了兵，我們既沒當(dāng)成步兵，也沒有學(xué)會(huì)“五大技術(shù)”，更沒有練過刺殺。我們“天天講”，所以，我們個(gè)個(gè)都能講，后來提干了，更是“天天講”了，上至戰(zhàn)略，下至戰(zhàn)術(shù)；大至國際，小至國內(nèi)；凡關(guān)于打仗的事，軍隊(duì)的事情，古今中外和地面海上乃至天外的戰(zhàn)爭故事都能講一講。

但是，我們還是忘不了用刺刀刺紙條的事，我和伙伴們參軍后第一次通信的第一件事，就是通報(bào)誰用真槍刺中了紙條。我們都用真槍真刀反復(fù)刺過，結(jié)果，誰都沒有。至于刺殺技術(shù)，我們更是無人敢啟齒。

兒時(shí)的事情記一輩子，這是后話。

四十多年過去了，而今，我與兒時(shí)的伙伴們聚會(huì)時(shí)，還常常想起那位姓王的戰(zhàn)士，還說到“天天練”的兵與“天天講”的兵的區(qū)別。

大家都覺得：我們這茬兵與那個(gè)姓王的戰(zhàn)士他們那茬兵的顯著區(qū)別，絕不僅僅在于“練”與“講”，其實(shí)，他們也挺能講，關(guān)于刺刀打敗原子彈的故事還算小嗎？這個(gè)故事氣勢(shì)如虹。顯著的區(qū)別在于我們講戰(zhàn)爭故事的路子不同，制勝的信念也不同：他們堅(jiān)信刺刀能夠打敗原子彈，他們習(xí)慣于講關(guān)于自己有什么，自己怎么才能打贏的故事；而我們習(xí)慣于講原子彈如何打敗刺刀的故事，習(xí)慣于講關(guān)于別人有什么武器，人家怎么打贏的故事，這完全是兩個(gè)套路。至于練刺殺的事，我們跟他不能比，再說，現(xiàn)在也用不著去拼刺刀了。

這誰也不怨，時(shí)代變了，再說，當(dāng)兵當(dāng)成什么樣，兵自己沒有選擇：口號(hào)什么樣，兵就怎么樣。

這么多年過去了，見過不同時(shí)期的各種兵，聽過各種各樣的戰(zhàn)爭故事，現(xiàn)在回想起來，我們都覺得，還是那位姓王的戰(zhàn)士更像一個(gè)戰(zhàn)士。

他是我們童年心中最真實(shí)的戰(zhàn)士偶像，也不知道他現(xiàn)在還在不在，在哪里。

2007年1月25日改于北京

（選自2007年第2期《神箭》）