好久沒回老家了，不是我這次回老家的理由。為晚婆婆祝壽，也不是非得去不可。畢竟晚婆婆和我家隔了幾層，又少走動，就是要做做樣子，帶份禮錢回去也就算大大的仁義了。其實，父母有父母的想法，盡管他們已住進縣城多年，但是對老家的大小事情從不敢怠慢。我和父母不同，這次回老家，純粹是因為好長時間沒有吃到鄉(xiāng)下的酒，我太想吃鄉(xiāng)下老家的酒了。

鄉(xiāng)下老家，將酒一律統(tǒng)稱土酒。也許土里生根儲有精氣，鄉(xiāng)民愛土。土話黏人，故土難離，泥土芳香、養(yǎng)人，糞土也值千金……好似只要喝了這土酒，一個個就有膽有魂見性情了——刀山敢上，火海敢下；不曲不折，不卑不亢，不屈不撓。

鄉(xiāng)下的土酒種類很多。甜酒系列有糯米甜酒、酒釀酒、雙料酒；燒酒系列有米酒、谷酒、苞谷酒、紅薯酒、玉米酒、高粱酒、蕎麥酒……

鄉(xiāng)下的土酒，其釀造過程，如一個懷孕的女人。美麗，希望，細(xì)心，幸福，豐實，是她的主題詞。

比如糯米甜酒，過年時家家都要做。先是選了上好的糯米，漂洗白凈，泡開，在蒸鍋里放上水，蒸屜上墊一層白布，水燒開到蒸汽騰騰之時，把一邊瀝干的糯米放在布上蒸熟。將蒸好的糯米端離蒸鍋，冷卻至室溫。在冷卻好的糯米上灑少許涼開水，用手將糯米弄散攤勻。將“酒藥”均勻地撒在糯米上，稍微留下一點點酒藥最后用。拌勻后，將糯米轉(zhuǎn)移到發(fā)酵的壇子中。放完后將最后一點酒藥撒在上面。再用少許涼開水將手上的糯米沖洗到壇子內(nèi)，然后用手將糯米壓一壓，抹一抹，以使表面光滑。最后蓋上蓋子，封嚴(yán)，放在保溫的地方。我們農(nóng)家往往待它如嬰兒，用自己的衣服把它包好。時不時要去照料，看它是冷了還是熱了。熱乎乎的，大約三天就好。開壇，發(fā)現(xiàn)糯米已酥，汁液晶瑩，氣味芳香，味道甜美，酒味不沖鼻，嘗不到生米粒。這時，你就咧著嘴笑，說聲：熟了！仿佛如女人“生了”一樣?！吧臁敝g，心細(xì)如發(fā)，柔情似水；“生熟”之時，心花怒放，情不能已。

多吃甜酒，多吃甜酒好！奶崽婆吃了，乳汁白濃濃地溢，暢快酣漓。一個她，又一個她，掀開衣襟，抱著娃，四處轉(zhuǎn)。她本不白凈的臉上卻很生動、明快，娃兒在懷里，鼓著小嘴一吸一吮，嘴角流滿了一線線香甜的乳汁。不多久，娃兒就安靜地進入了夢鄉(xiāng)。一個她，又一個她，走到院子中間，或者塘坎上，放開喉嚨喊著自己的男人：死鬼喲，還不快回屋吃甜酒啰——這些個女人，盡管家里空空蕩蕩，她們還是能夠變戲法似的，掏出一個帶有體溫的雞蛋，在一只大碗邊輕輕一磕，再用筷子攪稀，舀一勺熱騰騰的甜酒沖進碗里，端到男人的手上。然后，就定定地看著那死鬼喝一口甜酒，咬一口丸子。那些個死鬼，往往這時候看著看著自己的大奶子大屁股婆娘，就有土話渾話出口：“甜酒沖雞蛋，日夜不歇干”，“呷丸子呷端端，討婆娘討壯壯”……

蒸烤各類土酒時，浸泡原糧、蒸烤酒飯所用的水，有相當(dāng)嚴(yán)格的要求，有好井水才能釀出好酒；燒火自然要用上好的干柴，火候要恰到好處；使用的器具則是有講究的，所用的甑子是用老樹原木挖空而成。素有“小鍋小灶小曲烤小酒，蒸鍋天鍋木甑出好酒”之說。烤酒時，甑子的中上部留一小孔插上細(xì)竹管，是為了出酒。鍋底加熱時，酒氣上升遇冷凝聚為酒，落入釀中的接酒器中，再通過出酒槽流出，酒就成了。先出者度數(shù)高，酒勁大；隨著蒸烤時間的推移，酒度漸次降低，越后者味越淡，香愈散。

在家鄉(xiāng)，家家烤酒都只烤到二鍋水，味純正，勁大又不沖。有很多人家一邊蒸烤，一邊伸著小木勺在壇子里舀酒喝，說是試味，卻是一勺又一勺，吱溜一下，咂咂嘴，吱溜一下，又咂咂嘴，更有甚者，就著竹管熱乎乎地嘩嘩地流淌到肚子里。往往，好多人家蒸烤完了，酒也試得差不多了。

家鄉(xiāng)出好酒的原因除了山清水秀柴火好有人細(xì)心照料之外，酒藥也是極為重要的。據(jù)說那釀制土酒的酒藥，都是深山里生長的十幾種野果風(fēng)干搗成粉狀調(diào)配而成。后來有化學(xué)酒曲了，也沒有一家愿用，盡管化學(xué)酒曲方便得多，而且烤酒時，酒量會多些，還烈些。

每年農(nóng)歷三月初三，許多人都要早早地上山采桃花，將花瓣清水洗凈投入酒壇中，以酒浸沒桃花為度，加蓋密封，浸泡30日之后即成“桃花酒”。桃花酒，這是一個美得不能再美的名字！聽到，你會想入非非；喝了以后，那可真是白里透紅，人面桃花啦！這不是吹的，有科學(xué)為證，桃花酒確有活血美容之功效。

農(nóng)村蒸烤土酒，往往就是這樣，選在早春三月，桃花朵朵開的時候。山清水秀，泉清溪流，酒香在村莊上空裊繞。春風(fēng)也像有點醉了，晃晃蕩蕩，一會兒停在這根樹枝上，一會兒又停在那根樹梢上。她也許是在偷聽姑娘小伙的情歌。三月的情歌，如花如畫，如風(fēng)如訴，似小鳥般不停地綿綿啼唱……

說起吃酒，農(nóng)村有農(nóng)村的標(biāo)桿。在農(nóng)村，有大事，辦正事，甜酒、燒酒便是當(dāng)場貨。比如清明掃墳，大伙都要喝“會酒”；比如“農(nóng)忙”、“嘗新”、“雙搶”首要的是共祭社神，分享社酒、社肉，祈求好年成；端午節(jié)劃龍船，往河里喂粽子灌黃酒；過年過節(jié)，豎屋上梁，生兒娶媳嫁女上壽……在這樣的日子里，成年男子是活動的主角，有一種莊嚴(yán)和神圣，婦女在廚房里置辦酒菜，一班細(xì)把戲早已樂翻了天，興高采烈，笑語歡歌不絕，酒香從屋里源源不斷地溢出，彌散開去。

在農(nóng)村，酒只會越請越有，喜悅只會越來越多，運氣只會越來越好。農(nóng)家，客人來了要敬酒；難事、惱火事，也都是在酒桌上解決的。我們還常常見著一些漢子：喝一口酒，冰凍天也敢下河摸魚；一二碗酒下肚，滋滋滋地，力就見長、膽就見大了，一個碾子也能提起來；半夜三更，晃晃悠悠，也敢翻過七嶺八寨去走親戚。

其實，吃酒，不僅是吃起來的時候有味，請吃請吃，請請吃吃之中，也是幾多的美好，有滋有味。

我還記得，某某家有喜事了，一院子的人都要去湊熱鬧，吃酒席。那時，沒有多少錢，也沒有現(xiàn)在這么講究。你撮一簸箕谷，我扯一塊布，他提一籃子雞蛋，有的干脆把自家屋里生蛋的大母雞也抱來了……家鄉(xiāng)正席前要請客人喝甜酒墊底，吃酒的人早早地過去了。不用吩咐，大家搬凳的搬凳，洗碗的洗碗，擇菜的擇菜……忙得熱火朝天。也有的輪不到事做，就陪主人家的客人講白話、打牌，那個時候打牌主要是找樂，輸了也就拱拱凳子、掛掛胡子。實在無事，就帶著客人滿院子里轉(zhuǎn)，或者山川田野里看風(fēng)水。他們不曉得風(fēng)光卻懂得風(fēng)水，他們知道風(fēng)水比風(fēng)光實在，更管用。他們要在客人面前幫主人和這個地方撐足面子，要讓客人知道這個地方風(fēng)水好，瓷實，養(yǎng)人，人和睦，有奔頭。尤其是哪一家定媳婦的好日子，女方的人上門相面之前，他們更是起勁得很，甚至還早早地把家里的能夠顯擺的“寶貝”都搬到辦酒席的人的家里，一點兒不心痛。

……

沉浸于對家鄉(xiāng)酒的回憶中，班車抵達(dá)了下車的?？空?。我感覺今天的車比往日要快得多。快，在這時也是一種快意。嗅嗅鼻子，我好像聞到了遠(yuǎn)遠(yuǎn)飄來的一股酒香。從這里到老家有三公里小路，可以坐農(nóng)用車。我不想坐，正如我在城市里頭一樣，無力擁有小車，打“的”嫌貴，又不愿坐“公汽”，大多只好走路了。另有一層原因，我也想放眼望望，看看春風(fēng)三月弄桃花的窈窕風(fēng)姿。也許是剛下過雨，路上無灰，細(xì)沙踩上去清爽作響，公路兩邊的樹葉上還有未干的串串水滴，給人新鮮滋潤的感覺。

一公里細(xì)沙路面走完了，正好到了后歸哥的店鋪面前。后歸哥是晚婆婆的大孫子，見著我們回來了自然是格外的高興。我卻有一點疑惑：你這個親親的孫子怎么還在這里開店子做生意不回去張羅呢？我一個旁侄孫子倒從縣城遠(yuǎn)的地方趕回來了。而且我知道，晚婆婆三個孫子有兩個在深圳打著工，按理說，后歸哥要忙得飛才對。當(dāng)然，我不好問，只怔怔地看著他不停地摁著手機叫喊。應(yīng)該是五六個電話后，最后一個電話是有關(guān)我們的。他是向兩公里外的家里通報我們回來的情況，而且還好像調(diào)遣車子出來接我們。我當(dāng)然不肯。我沒有能力帶車回來已是矮了一截，再坐別人的車回去，豈不是更矮了一截？我仍舊堅持走路，母親勸了我一句，見我不聽，默不作聲地跟在我的身后。母親知道我的心思。

進村的路真如后歸哥所講，坑坑洼洼，泥水浸透路面。深一腳地，淺一腳地，我和母親走得越來越慢了。其時，我也真想有一輛車來接我們。往遠(yuǎn)處看，并不見車開過來的影子。這時，后歸哥騎著摩托又跟了上來，他要母親和我搭他的摩托車，但我還是拒絕了。他又掏出手機叫喊，車怎么還不來？他放下電話，說車打滑，底盤又低，差一點栽進了田里。又接著說，就來了，馬上就來！果然，一會兒，車子過來了。后歸說是車弟，現(xiàn)在發(fā)大財了，開的是“蘭鳥”。我竟不認(rèn)識車弟了，連母親也不認(rèn)識。車弟卻認(rèn)識我們，邊喊邊開門，不由我們不上車。上了車，他比我快，一邊開車一邊給我遞過來一根極品軟“中華”。母親示意我發(fā)煙，我卻捏住一根精“白沙”遞也不是不遞也不是。好在車弟沒看我，他一邊開車，一邊說著十年前他在我工作的小鎮(zhèn)上做小生意的事情。我看得出，他還是存有一份感激之情，但更多的是撫今追昔的豪邁。車弟也是晚婆婆的孫子，不過沒有任何血緣關(guān)系，他是晚婆婆大兒媳婦改嫁后的兒子。他在車?yán)锾咸喜唤^地向我母親匯報他的輝煌：他把父母接到了長沙專門請了保姆，他東西南北中開了好幾個連鎖分店，他兒子讀貴族學(xué)校一年要好幾萬……我裝作沒聽見，摁下車門，抬頭去看窗外，田野披上綠裝，滿坡的桃花開得正盛。

一下子就到了辦酒席的屋門前。晚婆婆的老屋早已不住了，住在后歸哥的新屋里。后楚哥的新屋也在旁邊，都是四扇三間四層水泥高樓。見了一些客人，認(rèn)識一些，裝作認(rèn)識一些，跟他們打著招呼。沒有幾個人把我當(dāng)一回事，一桌一桌的客人都在埋頭打撲克和紙牌、搓麻將，桌上都堆了錢，數(shù)目不小，旁邊圍觀的人很起勁。院子里的人幾乎看不見一個人在幫襯。屋坪很大，七七八八地停放了二十多臺小車、面的、農(nóng)用車、摩托車。盡管這樣，兩棟大屋里卻不喧囂，也沒有人來來去去地做事、搬家伙、打下手。就連晚婆婆的二孫子后楚哥、三孫子后良弟也是清閑得很，見我不打牌，陪我站在門口說了一通話。我問他們回來住多久，他們講待了客明天就走，廠子的事多得很，自己帶了車，又方便。我知道他們在外頭打著工，但是有多富足，我從來不問，也生怕問到。他們卻問我，縣城有好門面地基賣么？我講，有是有，只是你們在家里剛修了屋，而且縣城里頭有門面的地基貴得喊天。他們講，你只管替我們?nèi)フ?，錢不是問題。他們說話的口氣讓我很壓抑。我換了話題，說待客真是累得很！他們卻說，花幾個錢，一切不用管，省力省事，好得很。我抬頭見他們笑得很神氣，而且令我驚奇的是他們兩弟兄都燙了黃色的卷頭發(fā)，好像一個模子套出來的。

晚娘走了過來，喊走了他們。已經(jīng)中午十二點，我的肚子有點抗議了。我知道，這離開席起碼還有兩三個鐘頭。但是，怎么今天不先上甜酒呢？也許是客人太多，忙不過來。我沒有事做，就去院子里走走。雖然離開老家快20年了，我自信熟悉它的每一條小溪，每一塊水田，每一片菜地，每一棵大樹，每一棟老屋，每一縷炊煙……然而，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，發(fā)現(xiàn)自己竟然不認(rèn)識它了。原先規(guī)則的一棟棟老屋在我的視野之中消失了，代之而起的是橫七豎八、雜亂不一、沖天而起高傲的高樓，樓的樣式又花樣翻新，裝飾一個比一個豪華，互相攀高貼金。這屋，誰是誰的？有沒有人？一家一家，走進去，空蕩蕩，冷冰冰，老半天沒有人出來相迎。有幾家確是無人在家，門上一把鎖；有幾家有人窩在樓上，或看電視上癮，或圍一圈打牌起勁兒，叫半天只見聲音不見人影。我很是失落，又想起了以往的時候串門，每走一家，都會有人熱情相迎，噓寒問暖。有這么一會兒，肯定早有人給我端上了甜酒粑粑。每到一家，都要硬勸你喝一碗甜酒或者一壺?zé)?。你若說，吃了，吃了，吃飽了。主人家就不高興，說，土酒土酒，自家的土酒！喝下去，一泡尿就撒了。一定要喝得你面若桃花，醉步蓮花，笑語串串，主人家才肯罷休。

八娘的屋大門敞開，一個人都沒有。我從八娘的屋里一出來，心里直犯嘀咕，倒退一步，又抬頭看了兩眼，咦，八娘這大屋怎么矗立在田中間？上了塘坎，回眼一望，就發(fā)現(xiàn)院子里新修的樓房坐向都亂了，很多的樓房也如八娘家的一樣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看去，似浮在水田上面。我嘆了一聲，收回了目光。眼前的小溪，在我的印象中以前總是那樣活水長流，清澈見底。一群群精靈般的小魚兒，一下鉆進如少女飄逸長發(fā)的絲草之中，一下又藏匿在安憩的卵石之下。小溪兩邊，紅花綠草常新，白楊樹如一排排軍人，白天黑夜筆直地立在兩岸站崗。那時候，我常見著院子里的女人們蹲在溪的上游淘米擇菜、洗衣浣紗、涮鍋碗瓢盆，男人們則在下游擦洗鐮刀鋤頭，籮筐犁耙等。一到夏天，我們一班細(xì)把戲更是迫不及待地下到溪水里，抓魚、摸田螺、打水仗，玩得不亦樂乎。可是，今天的小溪，卻像生了一場大病，它再無一路歡快歌唱的聲音了。小溪中到處是廢棄的塑料袋、包裝紙、爛皮鞋、剩飯剩菜，溪水也變了顏色，渾黃渾黃，水面上還浮著死雞死鴨，都把眼睛睜得大大的，似乎昭示它們是冤屈而死。

在塘坎邊的老樹下，我碰見了玉勇嬸娘。她很高興，我的臉也由陰轉(zhuǎn)陽。見了面，玉勇嬸娘主動伸出來和我握手。這一握，我就握出了不一樣，不光光是她的手沒有以前那么粗糙了。玉勇嬸娘一直在我的記憶中定格于一個曬太陽的光團，暖暖的，平平靜靜的。玉勇叔30多年前在修龍江水庫時砸斷了雙腿，一直癱瘓在家。嬸娘總是抱著玉勇叔在太陽底下曬太陽。曬著太陽的玉勇叔如一個小孩，臉上就有了傻笑。嬸娘卻總是那般平靜，看著遠(yuǎn)處的天。我每回見了太陽底下暖暖的一團，就是玩得再怎么樣高興，就是蹦跳起八尺高時，也立刻安靜下來。有幾次，還幫奶奶把一大碗熱騰騰的甜酒粑粑送到玉勇嬸娘面前。然后，侍立在一邊，看著嬸娘一調(diào)羹一調(diào)羹給玉勇叔喂甜酒粑粑。玉勇嬸娘這回大大方方禮節(jié)性地和我握手，又在我面前說起他讀研究生的華兒，再就是說起深圳的世界。她胖了許多，肉色白凈紅潤，頭上戴了一頂呢絨帽子，身穿紅艷艷的羽絨服。她說了很多，卻沒有說起玉勇叔。我預(yù)感到什么，便打斷了她的話，問：“玉勇叔怎么樣？”她很平靜地說，還不是那個老樣子。我從塘坎上向玉勇叔家里走去，嬸娘緊跟在我的后面。進了門，無人，我立馬上了二樓，急急地喊。有人推著車子向我們滑來，玉勇叔坐在輪椅上。我對著他，俯下身來再認(rèn)認(rèn)真真地喊了他一聲，玉勇叔很茫然，臉上連傻笑都沒有。我們就這么站的站著，坐的坐著，一時無話。嬸娘也許記起了什么，說，偉寶你餓了吧，城里頭開飯開得早，按理泡一碗甜酒粑粑給你吃，只是我這些年不在家，再無釀甜酒，沖一杯牛奶你喝不？我匆匆地逃了出來。立在新起的屋前，我看到屋坪里那棵老樹還在，那太陽下暖暖的一團光亮的影子早已不曉得飄到哪里去了。

后來，我從晚娘的口里得知，玉勇嬸娘已在深圳干了七八年了，替一個癱瘓的富人搞護理，一個月四千多塊呢！那么，那么玉勇叔呢？我問。晚娘說嬸娘在娘家請了一個遠(yuǎn)房親戚來照護玉勇叔，一個月才開四百塊錢。這回，要不是你玉勇叔害了一場大病，她也不會請一個月假回來，白白地丟了四千多。

我最后決定去看看玉頂叔，主要是想了解娥姐的情況。當(dāng)年，娥姐是全大隊最乖態(tài)的一個姑娘，卻硬性被父親逼迫去嫁一個吃“集體糧”的信貸員。據(jù)說后來離了婚，跟了一個有三個娃的大隊周秘書。玉頂叔看見我，不起身，不喊座，也不看茶，當(dāng)然更無酒喝，只是他一根我一根地遞煙，好在煙都是精“白沙”，對等。玉頂叔一直很“政治”，早先年，上面吹了什么“風(fēng)”，他就敢下什么“雨”?？墒?，他最大的官，只當(dāng)?shù)搅舜迕窠M長。娥姐是玉頂叔的大女，乖態(tài)靈巧，玉頂叔看在眼里，笑在心里。于是，娥姐的人生軌跡便早早地有了“模板”，嫁吃“集體糧”的信貸員，做大隊周秘書的填房。后來，娥姐做婦聯(lián)主任、秘書、村委會主任。這回，聽玉頂叔說娥姐做了村支委會書記。玉頂叔說，偉寶，你是讀書人，曉得的——共產(chǎn)黨的天下，支委會書記，老一呢！其實，我又曉得什么呢？聽院子里的人說，娥姐最初是不愿意的，只是當(dāng)起了芝麻點的一個官后，當(dāng)著當(dāng)著就上癮了。有人說，看看，一個土磚屋，矮塌塌的。一年到頭，三四千塊錢的補貼費，還樂哈了呢。還抵不到人家一個月的工資呢。玉頂叔不管這些，笑呵呵地跟我說，曉得么，偉寶，選了三次呢，都是我家娥妹子的票第一！我知道玉頂叔的潛臺詞：娥姐為他們一房人爭了光，耀了祖呢！別看晚娘家三個崽有兩個在深圳廣州開廠，一個在街上開店鋪，起了三座高樓。玉頂叔卻很不屑，說，難道他們在外頭逛得了一世？遲早總要回善塘院子來的！回來了，神氣什么，還不都?xì)w我家娥妹子管，都要看我的眼色去行事。玉頂叔說得很“政治”，我有點惱，問：“現(xiàn)在村村通公路，你曉得么？”我是沖著那條總是修不好的進村的公路來的，有點詰問的意思。他說，咋不懂？一公里路上面撥了幾萬塊錢，現(xiàn)在我家娥妹子手里頭就有二十多萬塊錢指標(biāo)呢，只是大家按人頭還要交一些才夠用?？墒?，征地、出工、交款，不是他有意見就是你有意見，交了幾次，又退了幾次?，F(xiàn)在這個樣子，怪不得我家娥妹子，她幫大伙早把指標(biāo)都爭到手里頭了，沒有功勞也有苦勞。對于晚婆婆的酒席，他不問我，我就問他：吃酒去不？玉頂叔的一句話讓我噎得夠嗆：他是他我是我；他發(fā)他的財，我當(dāng)我的官！

我只得悻悻地走了。迎面碰上去放牛的玉棋嬸娘，她牽著牛朝下坡園的田壟里走去。牛繩捏緊在玉棋嬸娘的手里，短而直，白白的尼龍繩，扎眼得很。想著我們以前放牛，一班細(xì)把戲，清晨巴早相約去放牛，牛走在前，人跟在后，迎著山那邊初升的紅日，走進山的深處，親近一地綠水的青草。?！斑琛钡匾宦暎壑榈傻美洗?，眼角有水一樣的東西，看上去似乎受了委屈，駐足不肯往前走。一頭小黃牛，怎么這樣——瘦骨嶙峋、毛發(fā)干枯？我定定地看著面前的小黃牛。我知道，現(xiàn)在很多人家家里不養(yǎng)牛了，很多人荒了田。有的人家，就是要耕田，也不用牛，請一臺“鐵?！薄巴煌煌弧钡厝ジピ?。難怪！……

走在半路上，后歸哥打了我的手機，說，開席了。我問，有這么快？我不相信有這么快，因為，農(nóng)村能在三點鐘開席就算很準(zhǔn)時了。這會兒，我看見手機的時間：12∶58。后歸哥在門口等我，他說他也是10分鐘前剛回來的，因為定了下午1點準(zhǔn)時開席。

席上，有幾件事情大出我所料：一是我起身環(huán)顧左右，不見有幾個院子里的人；二是桌上沒有熱騰騰的甜酒，也無純正的燒酒，擺了兩瓶牛奶、四瓶啤酒、一瓶高度白酒；三是桌上餐具是清一色的不銹鋼碗和碟子，不見喜慶的紅雙喜碗、海碗，桌上那一疊塑料薄杯子、那一堆短小的竹筷子都是一次性的；四是菜花樣翻新，份量不多；五是席至高潮，沒有答謝和講好話的，紅花鞭炮換成九個大花禮炮。在席上，盡管有后歸哥安排小姐夫勸我的酒，還有慶大姑父相陪，我卻總共只喝了一杯啤酒，就早早地下樓出來了。在門口，后歸哥問我，吃得好么？不能掃了喜慶的興，我只得點了點頭。后歸哥就愈發(fā)眉飛色舞，說：要曉得，請的都是專業(yè)班子，還有一個國家二級廚師呢。五個人，桌椅碗筷全帶，煮飯炒菜，端菜撿收，打掃“戰(zhàn)場”，我們一概不管。菜也由他們買，我們結(jié)賬就是。另外，再給辦席的錢，40元一桌，15桌也就是區(qū)區(qū)600元錢，省事又省錢。這個師傅原先是石江煤礦的大師傅，現(xiàn)在退休有空了，出來跑跑。他有名片有手機號碼，一個電話摁下，全部搞定。好得很，現(xiàn)代信息社會就是好，真?zhèn)€是有錢想干什么都行！

席后，各自四散。晚婆婆喊東喊西，送這個送那個，晚婆婆顯得忙亂而又高興。我跟他說，你都上了九十，不要忙，只管享福了！晚婆婆笑呵呵地說：享福，享福，大家都享福！只是年紀(jì)大了，身體不爭氣了，一身的病。晚婆婆也像玉勇嬸娘一樣握著我的手不放。我說，晚婆婆，你要多保重身體，有個傷風(fēng)腦痛要記到及時去光庭爹輩那里看病。光庭是院子里的赤腳醫(yī)生，輩份比我們大兩輩。晚婆婆講，虧你還記得光庭，他也去了廣州打工四五年了，現(xiàn)在瞧病要跑到花橋街上去，十多里路呢！

看得出來，晚婆婆還有很多話兒要跟我嘮叨。我忙起身要走，向她辭行。晚婆婆和晚娘都留我和母親住一夜。母親有住的意思，抬頭看我。我偏過頭去，說，明天星期天值班，一定得走。晚婆婆和晚娘就說，真要走，那也得等一下！她們一起去了內(nèi)房。我想，不出意外，這可能是我此行唯一獲得的一包溫暖了。因為，我知道，農(nóng)村吃酒“回包”，用紅紙串著，一塊幾斤重新鮮肥肥的大豬肉，或者一塊熏得紅亮的臘豬肉，外加幾個血粑丸子、甜酒粑粑，喜慶、溫暖的氣氛立時顯現(xiàn)出來。然而，等晚婆婆和晚娘一起出來，她們卻是兩手空空，走近我和母親身邊，從褲袋里掏出一個小紅包塞給了我們。

走時，我謝絕了車弟的“蘭鳥”，謝絕了慶大姑父的“面的”、小姐夫的農(nóng)用車，也謝絕了后歸哥的摩托車。我和母親緩緩地走在村子那條唯一通向縣城的機耕路上。母親時不時回過頭去，我卻徑直往前走。一路上，春風(fēng)暖暖拂面，桃花朵朵招手，我卻無心搭理。有車子間或駛過，濺起泥水串串，我也不猶豫，不擇路，不躲不避，繼續(xù)朝前走。

我也不知道我要走到哪里去，我又能回到哪里去呢？

春暖三月，相思如水。

“春醪酒共飲，野老暮相夸?！?/p>

“桑柘影斜春社散，家家扶得醉人歸?！?/p>

……

我趔趔趄趄走到村頭，也就是泥路和沙路交界的地面時，心里忽然冒出了一句話——春風(fēng)桃花土酒淡，人往前走水東流。

顯然，這句話在春暖三月桃花盛開的時節(jié)不合時宜。顯然，這句話前言不搭后語。

撫今追昔，我卻為它唏噓不已。