母親活了102歲，沒(méi)有想到她離開(kāi)我們以后，她的影響會(huì)越來(lái)越大。

母親小時(shí)候纏足，她痛苦；沒(méi)有讓她上學(xué)，她更痛苦。到了老年她多次跟我們說(shuō)，她沒(méi)能拗過(guò)封建禮教，舊社會(huì)坑害的人太多了！

母親沒(méi)有受過(guò)學(xué)堂教育，但她對(duì)文化有一種天然的膜拜。她要我喜愛(ài)書(shū)，不許我們浪費(fèi)紙張，只要她看到帶字的東西，她總是要收起來(lái)。

我兒時(shí)的和少年時(shí)代的所有衣服都是母親親手縫制的。她在養(yǎng)育我上傾注了全部心血。她不識(shí)字，更不識(shí)外文，可是她總愿意陪我做功課。到了老年，她常常伏在桌前看我寫(xiě)字，看我寫(xiě)信，總想幫我一把。我在翻譯普希金的詩(shī)，俄文書(shū)的封面是深藍(lán)色的硬皮，上邊印著黑色的普希金側(cè)影，她以為我把書(shū)弄臟了，便不聲不響地把書(shū)拿到盥洗間去擦拭，結(jié)果把書(shū)皮擦得一塌糊涂。

有一次，母親吐露了大概在她心中積蓄了很久的一句話：“等我死了，你們?cè)谖倚目谏戏乓槐緯?shū)……”我聽(tīng)了很不是滋味，可是小外孫立刻表示：“不行，太太，您看不懂，還是放本字典吧！”母親臉上的皺紋似乎都笑了：“對(duì)，對(duì)，還是我重孫懂事，給我放一本字典……”

母親發(fā)現(xiàn)我翹尾巴時(shí)馬上敲打我。她讓我寫(xiě)出“人貴有自知之明”幾個(gè)字，然后自己一筆一畫(huà)地用毛筆照樣寫(xiě)在宣紙上。說(shuō)：“給你留著！”那一年我50歲。我還記得她當(dāng)時(shí)對(duì)我說(shuō)：“人要有自知之明。記住，天外有天，山外有山。切不可驕傲自滿……記?。河肋h(yuǎn)有比能干的人更能干的人?！?/p>

母親體質(zhì)孱弱，身材瘦小，但有一顆博大的心。她做任何事情都精益求精，有始有終。她說(shuō)：答應(yīng)人的事一定要完成，而且要盡量力爭(zhēng)完成好。不能馬馬虎虎，更不能半途而廢。

我想起她90歲時(shí)我為她縫制衣褲的教訓(xùn)。為了慶祝她的壽辰，我親自裁剪，并用縫紉機(jī)為她老人家做了一套便服。

那天，媽媽接過(guò)我縫制的衣服說(shuō)：“一輩子都是我給你做衣服，沒(méi)有想到，我90歲能穿上兒子給我做的衣服……”她臉上閃著光，滿意地微笑。那天，我滿懷幸福地睡了。

半夜醒來(lái)，我發(fā)現(xiàn)一條燈光從媽媽的門(mén)縫里瀉出來(lái)。是媽媽沒(méi)有睡？是媽媽忘記了熄燈？我下床走向門(mén)縫，往她的屋里觀望。她正坐在床上，圍著被，戴著老花鏡，手中拿著我縫制的衣褲，在細(xì)細(xì)地觀看。她慢慢地摸來(lái)一把小剪刀。她要干什么？我屏住呼吸。天哪！原來(lái)……原來(lái)她用顫顫抖抖的手開(kāi)始拆卸我為她特意縫制的新衣服。我的心頓時(shí)涼了！媽媽?zhuān)@是您60歲的兒子親手給您縫制的新衣服呀！為什么不穿，反而拆成片呢？

過(guò)了幾天，我實(shí)在憋不住了，便問(wèn)媽媽。媽媽盯著我的眼睛，過(guò)了半晌，才開(kāi)口說(shuō)：“你縫的不合格！線扎得不直、不勻，有些粗糙……干活兒可不能這樣！”她說(shuō)，她把衣褲都拆了，想背著我重縫起來(lái)，可是手不聽(tīng)使喚，縫不成了。媽媽看著自己那雙哆哆嗦嗦的枯手，嘆了一口氣。

媽媽勞動(dòng)一生，她無(wú)論干什么事，的確從不曾讓人有些許挑剔。如今，她不能勞動(dòng)了，可是對(duì)兒子的勞動(dòng)成果，也絕不放松一針一線。

我望著媽媽的雙手，心想：媽媽教給我的，豈止是不應(yīng)該縫制不合格的衣服？！

隨著歲月的流逝，母親的腰彎了，背駝了，身材變矮了，眼睛也昏花了。

母親好強(qiáng)，她年老時(shí)即使眼睛看不清，手發(fā)抖，也很少讓別人幫助她修剪腳指甲，指甲都長(zhǎng)進(jìn)纏著的小腳心里去了，她自己常常把腳摳得血淋淋的。

每次我出差，特別是出國(guó)，母親都情不由衷地說(shuō)：“你回來(lái)也許就見(jiàn)不到我了……”母親把自己最擔(dān)心的事，說(shuō)出聲來(lái)，是舍不得我離開(kāi)她。其實(shí)她并不希望那會(huì)成為事實(shí)，她期盼的恰恰與此相反。這是母親的牽掛，是母親的依戀。

母親病重時(shí)，我叫來(lái)救護(hù)車(chē)，護(hù)送她去醫(yī)院。她躺在擔(dān)架床上已經(jīng)不能說(shuō)話。我摸撫著她那蒼白的頭發(fā)、瘦削的臉龐，心中陣陣酸楚。母親伸出枯槁的手，握住我的手，把我的手指橫放在自己的嘴里，用牙齒輕輕地咬動(dòng)。我想，母親也許想說(shuō)些什么。我細(xì)細(xì)觀察她的表情。她瞇縫著眼睛，盯著我，只是微微地在笑。她已經(jīng)不能說(shuō)話了。這是母親對(duì)我的最后的一次撫愛(ài)。

老人一生都是為了別人，為了自己的孩子。她把自己全部獻(xiàn)了出來(lái)，自己沒(méi)有保留任何東西。

母親去世以后，我根據(jù)她的遺愿，火化時(shí)在她胸口上放了一本字典。我后悔她在世時(shí)沒(méi)有教她識(shí)字?，F(xiàn)在不知道她在冥府讀到字典的哪一頁(yè)了。

我已年及耄耋，母親的形象在我的記憶中越來(lái)越感明亮，她是我心中的一盞明燈，永遠(yuǎn)為我照亮前進(jìn)的路。

（選自2007年5月12日《人民日?qǐng)?bào)》）