謝明玲

癌癥(Cancer)正如其拉丁字頭“蟹”(Cancri)的意思所指，稍不注意，便不聲不響、致人于死地橫行。

一般人常認(rèn)為自己是突然“長(zhǎng)”出了癌細(xì)胞，事實(shí)上，癌癥比較像是慢性病，是致病因素一年年累積造成的細(xì)胞叛變。

世界衛(wèi)生組織特別提醒，40％的癌癥是可以預(yù)防的。

除了一般人了解的遺傳因子、抽煙、不當(dāng)飲酒、不當(dāng)飲食、環(huán)境污染等因素外，不正常的生活形態(tài)，可能更將提早引爆癌癥的定時(shí)炸彈。

但在現(xiàn)在社會(huì)，許多人早把超時(shí)工作視為理所當(dāng)然。公私生活混淆、熬夜加班、在高壓下工作，壯年人口不平衡的生活型態(tài)，部份解釋了罹癌率的高成長(zhǎng)率。

研究已經(jīng)證實(shí)，睡眠不正常，較易得癌，輪值夜班的護(hù)士比日班護(hù)士得乳癌的機(jī)率高一倍。

人生的隱形殺手——癌癥的神秘面紗，最近幾年來(lái)正加速地被揭開(kāi)。無(wú)論是得病原因的了解，病的預(yù)防、檢測(cè)、治療，和病后的養(yǎng)護(hù)，甚至對(duì)病的看法與觀念，都有了石破天驚的進(jìn)展。

標(biāo)靶藥物神奇子彈瞄準(zhǔn)癌細(xì)胞

“現(xiàn)在(科研)的進(jìn)步是幾何式的，”耶魯大學(xué)藥理講座教授鄭永齊說(shuō)，“我很樂(lè)觀。只要不要太早死亡，活的機(jī)會(huì)就會(huì)增加?！?/p>

打疫苗防癌已經(jīng)部份可行。

今年7月初，第二款子宮頸癌疫苗“美適康”(Cervarix)也向美國(guó)藥物食品檢驗(yàn)局(FDA)提出上市申請(qǐng)，指能有效保護(hù)九成婦女避免兩種兇猛的乳突病毒。

藥物的研發(fā)和改良更是密集。根據(jù)國(guó)際研究機(jī)構(gòu)IMSHealth的調(diào)查，全球現(xiàn)在有兩千項(xiàng)癌癥新藥正在研發(fā)中，其中95項(xiàng)已經(jīng)進(jìn)入第三期臨床試驗(yàn)。這些，都將是癌癥病人未來(lái)幾年的希望所在。

更別說(shuō)不斷改良的儀器和技術(shù)。

能精確切除腫瘤的達(dá)文西機(jī)器手臂；能達(dá)到如切割一般細(xì)致的電腦刀放射線治療；甚至是運(yùn)用LED光，照射涂上特殊的藥物以殺死腫瘤等等，不勝枚舉。

但其中最振奮的人心的，就是被叫做神奇子彈的“標(biāo)靶藥物”。

過(guò)去不管是化療或放射療法，都有點(diǎn)像打散彈槍或機(jī)關(guān)槍——火花四散，目標(biāo)打中了，可是無(wú)辜的正常細(xì)胞也受害。

標(biāo)靶藥物則有如神槍手，對(duì)著癌細(xì)胞直接開(kāi)槍：或者直接抑制附近血管新生，餓死癌細(xì)胞；或者阻斷不當(dāng)成長(zhǎng)的癌細(xì)胞生長(zhǎng)訊息，讓他們停止擴(kuò)張?，F(xiàn)在許多癌癥，如肺腺癌、大腸直腸癌、乳癌等，都有對(duì)應(yīng)的標(biāo)靶藥物。

首次開(kāi)啟小分子標(biāo)靶藥物的大門(mén)，是1999年，慢性骨髓性白血病藥物基立克(Glivec)。

“你可以說(shuō)它是個(gè)夢(mèng)幻藥物，”臺(tái)大醫(yī)院血液腫瘤科主治醫(yī)師唐季祿說(shuō)，“它完全顛復(fù)了過(guò)去的治療?！?/p>

過(guò)去慢性骨髓性白血病要尋求治療，惟有骨髓移植，但要先找到適當(dāng)合用的捐贈(zèng)人。移植后，還有諸多風(fēng)險(xiǎn)，如排斥作用、感染、掉發(fā)、器官功能受傷。約有兩成病人會(huì)死于移植并發(fā)癥，移植成功也可能留下長(zhǎng)期后遺癥。這樣等于病好了，病人也被殺死了。

但基立克出現(xiàn)后，門(mén)診時(shí)口服即可；半年之內(nèi)使用，有98％的病人，癥狀能在一個(gè)月內(nèi)完全緩解。

同時(shí)，病人從過(guò)去平均存活三至四年，延長(zhǎng)到15年到20年以上。這完全改變了對(duì)癌癥治療的觀念。

在基立克出現(xiàn)后的這七年間，各類新標(biāo)靶藥物的發(fā)展更加快速，而且也由單標(biāo)靶邁向多標(biāo)靶演進(jìn)。像是爾必得舒(Erbitux)同時(shí)對(duì)大腸癌和頭頸癌有效；拜耳研發(fā)的新藥Nexavar更可以像神槍手一般左右開(kāi)槍，同時(shí)阻斷細(xì)胞分裂，又抑制血管增生。

但目前的標(biāo)靶藥物仍舊昂貴。如肺腺癌用藥艾瑞莎(Iressa)一天一顆約2000元(新臺(tái)幣，下同)；新一代用藥得舒緩(Tarceva)150毫克就要2200元。而且仍有許多癌癥無(wú)法做到完全治愈，有的只能延長(zhǎng)壽命，限制仍多。

由“醫(yī)病”到“醫(yī)病人”

然而，藥物及治療方法的突破只是第一步。近幾年來(lái)醫(yī)學(xué)更改變了治療觀念：由醫(yī)“病”，到醫(yī)“病人”。

不同科別開(kāi)始團(tuán)隊(duì)作戰(zhàn)抗癌。

病人走進(jìn)臺(tái)灣林口長(zhǎng)庚醫(yī)院今年2月正式開(kāi)幕的癌癥中心，在入口處量好身高、體重和血壓后，資料隨即同時(shí)匯整給同一樓層的批價(jià)處、藥局、化療室和診間。

他的主治醫(yī)師今早已經(jīng)在中心排了門(mén)診。門(mén)診后，病人接受了同一樓層的營(yíng)養(yǎng)咨詢，接著，他上樓接受化學(xué)治療。病人需要的所有內(nèi)科治療，同時(shí)間都集中在兩層樓內(nèi)。病人不用再奔波于各專科間，也不需要不斷穿脫衣服。甚至，從他在林口長(zhǎng)庚發(fā)現(xiàn)罹患癌癥開(kāi)始，一位由護(hù)理人員擔(dān)任的“個(gè)案管理師”就會(huì)主動(dòng)打電話給他，為他解答疑惑，甚至主動(dòng)提供心理、社工協(xié)助。

“我們成立起一個(gè)虛擬的科，”林口長(zhǎng)庚醫(yī)院院長(zhǎng)陳敏夫說(shuō)，“運(yùn)作得比實(shí)際的科別還好?！?/p>

這幾年，臺(tái)灣不少醫(yī)院，都陸續(xù)成立癌癥中心；還有許多醫(yī)院也在籌備中。

其中，最早推動(dòng)整合思維的和信醫(yī)院，推行18年后，連病人生活品質(zhì)都是照料重點(diǎn)。

上百位志工，甚至把社區(qū)護(hù)理都納入癌癥治療的范圍。

“整合”的觀念不只是把硬體放在一起，更是挑戰(zhàn)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)能否真正跳開(kāi)本位，敞開(kāi)心胸合作，訂出對(duì)病人最好的通盤(pán)計(jì)劃。

這并不容易。黃達(dá)夫回憶，光要說(shuō)服×光科負(fù)責(zé)人在婦女門(mén)診區(qū)設(shè)置×光的儀器和醫(yī)師，就花了九牛二虎之力。

長(zhǎng)庚醫(yī)院則強(qiáng)制執(zhí)行每個(gè)星期一早上，十八個(gè)團(tuán)隊(duì)的成員都要聚集在一起開(kāi)會(huì)，討論每一個(gè)病例，修訂治療準(zhǔn)則。如果有不同的意見(jiàn)，得分享國(guó)際案例或臨床經(jīng)驗(yàn)，拿出數(shù)字和經(jīng)驗(yàn)說(shuō)服同座。同時(shí)嚴(yán)格要求每個(gè)醫(yī)師對(duì)每個(gè)病例經(jīng)過(guò)團(tuán)隊(duì)討論，寫(xiě)出治療計(jì)劃書(shū)。

中西醫(yī)結(jié)合

下午兩點(diǎn)，臺(tái)北醫(yī)學(xué)大學(xué)講座教授楊玲玲自掏腰包，提著一大包枸杞，走進(jìn)臺(tái)大安寧病房走廊盡頭的志工室。拿出果汁機(jī)，將米和枸杞混打成米漿，做成癌末病人的藥膳點(diǎn)心。

“病人要有吃的感覺(jué)。這米漿顆粒很細(xì)，作用很快，”楊玲玲邊倒著米漿邊和志工說(shuō)。

許多癌癥病人因?yàn)橹委煹母弊饔枚亲?、口腔潰爛、或者水腫，楊玲玲設(shè)計(jì)的藥膳就針對(duì)緩解這些癥狀，提高病人的生活品質(zhì)。

就連不少西醫(yī)師也發(fā)現(xiàn)，中醫(yī)在減低副作用方面很有效，能幫助實(shí)現(xiàn)“全人醫(yī)療”的新觀念。

耶魯大學(xué)原專攻西藥的藥理講座教授鄭永齊已建立起跨國(guó)的中藥研究平臺(tái)，他領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)發(fā)的PHY906新藥，在美國(guó)的第一期臨床試驗(yàn)已經(jīng)證實(shí)能降低大腸癌、胰臟癌和肝癌化療的副作用；第二期臨床實(shí)驗(yàn)則要看是否能進(jìn)一步增加抗癌療效。順利的話，PHY906有可能成為第一帖美國(guó)藥物食品檢驗(yàn)局(FDA)通過(guò)的中藥癌癥新藥。

癌癥治療在這幾年像容納百川的河流，愈來(lái)愈廣博，行進(jìn)得也愈來(lái)愈快。

從西醫(yī)、中醫(yī)、瑜珈、氣功、能量醫(yī)療到甚至身心靈治療，多元癌癥治療的發(fā)展，使得癌癥不再是死亡幽谷，而從不同的地方，照見(jiàn)新的光亮。

許多人肯定，拋去單打獨(dú)斗的整合醫(yī)學(xué)，會(huì)是未來(lái)癌癥治療的模樣。

(責(zé)任編輯唐馨)