龍應(yīng)臺

我在德國的雪夜里翻讀當年審訊丁默村的筆錄等，后來再看《陳立夫回憶錄》，發(fā)現(xiàn)這個立功的降將保釋后游覽玄武湖被一小報記者看到，寫了出來，蔣介石看到，就很生氣地下令槍斃。判他死刑的，不是真正的法院，也不是真正的法。

電影的瞬間大眾魅力真的不是文學(xué)的慢火細燉可以比的。張愛玲的《色·戒》是一篇比較少人知道的短篇；如果不知史實背景，小說本身的隱晦粗描筆法更讓一般的讀者難以入門。李安的電影，卻像一顆來勢洶洶的大火球從天而落，邊落還邊星火四濺，嗤嗤作響，效果是，人人都在談《色·戒》，涼涼的小說也被人手人嘴磨蹭得熱了。

小說里的漢奸大壞蛋易先生，因為在小說里被處理得不夠“壞”，當年《色·戒》發(fā)表時還被評論家批判，覺得張愛玲是非不明、忠奸不分。當時讀了“域外人”對張愛玲的批評，我忍不住大笑。胡蘭成不早就說過張愛玲的人格特質(zhì)了嗎?在《民國女子》里，他這么看23歲的她：“愛玲種種使我不習慣。她從來不悲天憫人，不同情誰，慈悲布施她全無，她的世界里是沒有一個夸張的，亦沒有一個委屈的。她非常自私，臨事心狠手辣?！庇终f，“愛玲對好人好東西非常苛刻，而對小人與普通的東西，亦不過是這點嚴格，她這真是平等。”而且，張愛玲文學(xué)作品里頭最讓人震撼、最深刻的部分，不正是她那極為特殊、極為罕見的“不悲天憫人”的酷眼嗎?

如果張愛玲有一般人的“忠奸意識”，她大概也不會在23歲時，嫁給了赫赫有名的“漢奸文人”胡蘭成啊。

易先生在小說里不夠“壞”，除了張愛玲本身的認知價值和性格，除了她和胡蘭成的極深刻、極纏綿的愛情之外，我看見一個很少被人提及的角度，那就是，小說和電影之外，史料里頭的“易先生”，其實也不見得是個多“壞”的“壞人”。

易先生的“原型”丁默村，1903年出生，因為陳立夫的舉薦而做了調(diào)查統(tǒng)計局第三處的處長，第三處后來撤銷，他就加入了汪精衛(wèi)的政府，歷任要職。中日戰(zhàn)爭結(jié)束前夕，他是“偽浙江省省長”。1947年7月5日，丁默村被槍斃，罪名是“通謀敵國，圖謀反抗本國”，判決書里列出好多罪狀，包括“主使戕害軍統(tǒng)局地下工作人員及前江蘇高二法院庭長郁華、與參加中統(tǒng)局工作之鄭蘋如……”

這樣的一個“漢奸”履歷，他的死刑不是理所當然嗎?

不這么簡單。

我在德國的雪夜里翻讀南京市檔案館所保存成書的審訊漢奸筆錄、判決書、種種作為證據(jù)的信件、電報、便條等等，慢慢地看出一個故事的輪廓。塵封的史料所透露的真實人生如此曲折，幾乎有血肉模糊之感，其幽微傷痛諷刺殘酷完全不需要假借文學(xué)家之手。

在鄭蘋如因為刺殺丁默村未遂而被秘密槍決之后一年。1941年，時任國民政府教育部長的陳立夫和丁默村秘密取得了聯(lián)系，對這位當年被他提拔過、如今為汪偽政權(quán)特務(wù)頭子的后輩“曉以大義”，指示他應(yīng)該設(shè)法“脫離偽區(qū)”，如果不能“脫離偽區(qū)”，就當“伺機立功，協(xié)力抗戰(zhàn)”。陳立夫“策反”成功，往后的幾年，丁默村表面上是傀儡政府的交通部長、福利部長，私底下，他為戴笠的軍統(tǒng)局架設(shè)電臺、供給情報，與周佛海合作企圖暗殺當時的特務(wù)首腦之一李士群，并且配合戴笠的指示不斷營救被捕的重慶地下工作人員。

這些被營救的情報人員，在審判庭上，也都具函作證，丁默村和重慶政府的合作是毫無疑義的。而在日本戰(zhàn)敗以后，局勢混亂，重慶政府為了防止共產(chǎn)黨趁機坐大以及新軍閥崛起，又適時而有效地運用了丁默村這個棋子。他被任命為“浙江省軍委員”，這一回，“浙江”前面沒有“偽”字了。

我讀到戴笠給“默村吾兄”的手書，戴氏要求丁默村在混亂危險中“切實掌握所部，維持地方治安，嚴防奸匪擾亂，使中央部隊能安全接收”。而丁默村也確實一一執(zhí)行了重慶的指令。在中央部隊進入浙江之前，“奸匪”已經(jīng)占有浙西半片，是在丁默村進行“剿匪”之后，中央部隊才穩(wěn)穩(wěn)地接收了浙江。

夜半讀史，我揉揉眼睛，困惑不已。

那么這丁默村等于是國民政府招降成功的一名降將，這名降將不曾回到“漢軍”中來披麾上陣，但他留在“曹營”暗中接應(yīng)，做蘋果里的一條蟲，等于是國民政府植在敵營的間諜，其處境何等危險，其功勞何等重要。在戰(zhàn)爭中，隱藏的間諜所發(fā)揮的作用絕對不小于沙場浴血的戰(zhàn)士，不是嗎?

當重慶政府需要丁默村的協(xié)助時，陳立夫和戴笠都曾對他提出保證。陳立夫應(yīng)允了可以“戴罪立功，應(yīng)先有事實表現(xiàn)，然后代為轉(zhuǎn)呈委座，予以自首或自新”。戴笠則說得更明確，“弟可負責呈請委座予以保障也”。

好啦，那么為什么國民政府在勝利后就殺對它有功的“降將”和“間諜”呢?尤其在早已給予不殺的具體保證之后?問題出在“委座”——蔣介石嗎?

正在困惑時，陳立夫的回憶錄出版了。于是飛電請求朋友“火速寄《陳立夫回憶錄》來歐”。一周后書寄到，郵差從雪地里走來，胡子上還黏著白花花的細雪。我從他手中接過書，一把拆了包裝，幾乎就在那微微的飄雪中讀了起來。

我竟然找到了答案。

《陳立夫回憶錄》第232頁：丁默村本來可以不死的，但有一天他生病，在獄中保出去看醫(yī)生，從南京拘留所出來，順便游覽玄武湖…一這個消息被蔣委員長看到以后，蔣委員長很生氣地說：“生病怎還能游玄武湖呢?應(yīng)予槍斃!”

丁默村就被槍斃了。只因為他從獄中出來，貪看一點湖上清風，被一小報記者認出來，寫上了報。

啊，我不禁掩卷嘆息。難怪丁默村的死刑判決書讀起來那么的強詞奪理，對丁默村所提出來為自己生命做辯護的種種白紙黑字的有力證據(jù)完全漠視。原來，判他死刑的，根本不是一個真正的法院，也不是一部真正的法。

在那樣的時代里，你對所謂“忠奸”難道不該留一點人性的空隙嗎，不管是易先生還是丁先生，是張愛玲還是胡蘭成?

(摘自《亞洲周刊》)(責任編輯胡文婕)