陳蕓英
這世上有誰(shuí)會(huì)像它一樣,愿意為我而放棄最可貴的自由?
意外失明
透著樹(shù)枝綠影,伴著夕陽(yáng)余暉,我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到導(dǎo)盲犬Ohara領(lǐng)著它的主人張國(guó)瑞步出辦公室。那天,我們?cè)谂_(tái)灣淡江大學(xué)校園里碰了頭,時(shí)間是五點(diǎn)一刻。
我們一起走,到了某處,國(guó)瑞停下來(lái)說(shuō):“以前這里曾停了一輛貨車(chē),我的手杖打在輪下,以為是平坦的路,往前一走,卻撞個(gè)包,頭部流了些血……”我聽(tīng)了尖叫,他卻干笑幾聲,笑聲里,我隱約感到過(guò)去他還受過(guò)更嚴(yán)重的損傷,只是Ohara撫平了一切。
張國(guó)瑞是我在淡江大學(xué)盲生資源中心的同事。五歲那年,鄰居一個(gè)愛(ài)玩的小朋友拿著自制竹箭到處亂射,無(wú)奈弓箭不長(zhǎng)眼睛,竟不偏不倚刺中他的左眼,左眼逐漸喪失視力后,右眼也跟著失去光覺(jué),上初中時(shí),幾乎雙目失明。
國(guó)瑞天性樂(lè)觀,雖然失去視力,但意志堅(jiān)強(qiáng),淡江大學(xué)畢業(yè)后,由于成功研發(fā)“盲用計(jì)算機(jī)”軟件,一躍成為視障界的科技尖兵,現(xiàn)在視障者可以跟明眼人一樣上網(wǎng)搜尋數(shù)據(jù)、互通電郵,都得拜他之賜。然而,自從有了Ohara之后,別人已經(jīng)很少提及他的計(jì)算機(jī)成就,改稱(chēng)他為導(dǎo)盲犬的主人。他們的結(jié)緣,始于一場(chǎng)演講。
初次結(jié)緣
1996年初冬,淡江大學(xué)盲生資源中心邀請(qǐng)臺(tái)灣擁有第一只導(dǎo)盲犬的柯明期到校演講,國(guó)瑞是聽(tīng)眾之一。
“我印象很深的是,他用三個(gè)S(Speed、Safety、Smart)描述有了導(dǎo)盲犬之后的生活變化,一是走路‘速度明顯變快,二是很‘安全,因?yàn)樗鼤?huì)幫主人避開(kāi)障礙物,三是很‘聰明,它了解主人的行程……那場(chǎng)演講結(jié)束之后,我就登記申請(qǐng)導(dǎo)盲犬?!?/p>
經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)兩年的等待和多次配對(duì)會(huì)議,國(guó)瑞終于得到和新西蘭方面正式面談的機(jī)會(huì)。負(fù)責(zé)跟國(guó)瑞面談的是“新西蘭皇家導(dǎo)盲犬中心(RoyalNew Zealand for the Blind)”的負(fù)責(zé)人lan Cox。他從國(guó)瑞的申請(qǐng)動(dòng)機(jī)、定向能力、失明原因、社交場(chǎng)所、居住環(huán)境等各方面,判斷他適不適合擁有導(dǎo)盲犬,并且適合哪一種導(dǎo)盲犬。
國(guó)瑞的面談一切順利,Ohara雀屏中選。1999年暮秋,Ohara從新西蘭飛抵臺(tái)灣。
初相識(shí),國(guó)瑞顯得害羞?!懊囱?”陪同導(dǎo)盲犬一塊來(lái)臺(tái)灣的訓(xùn)練師將繩索交給他,示意他靠近Ohara。他蹲下來(lái),先摸它的毛、臉、腳、毛茸茸的尾巴,反復(fù)撫摸,努力享受這特別的感覺(jué)。
接下來(lái)國(guó)瑞與Ohara得在訓(xùn)練師的指導(dǎo)下,進(jìn)行為期三周的“共同訓(xùn)練”。訓(xùn)練原則是利用狗的本能和視障者的生活技能,兩者合而為一。舉例說(shuō),狗走路是直線前進(jìn),遇到障礙物一定會(huì)躲開(kāi),這是狗的本能;導(dǎo)盲犬也一樣,不一樣的是,一般狗的行動(dòng)范圍只要容得過(guò)自己的身體大小就可以了,導(dǎo)盲犬的訓(xùn)練是納入主人的狀況,使它顧慮到自己安全的同時(shí),也得顧慮到主人的安全,而導(dǎo)盲犬該怎么走,得聽(tīng)從視障者的指令,這部分屬于視障者的生活技能。
共同訓(xùn)練
首先,訓(xùn)練師先教國(guó)瑞套導(dǎo)盲鞍的方法?!皩?dǎo)盲鞍是導(dǎo)盲犬值勤的關(guān)鍵,套上它表示‘工作,卸下它表示‘下班。它的功用還不止于此,借由它,主人可以知道導(dǎo)盲犬現(xiàn)在看哪里、做什么,是失望還是害怕;同樣的,導(dǎo)盲犬也可以經(jīng)由主人握導(dǎo)盲鞍的輕重松緊,了解他目前的心情是高興,還是難過(guò);總之,雙方都借導(dǎo)盲鞍感覺(jué)彼此?!?/p>
“Forward!”他下指令。Forward是前進(jìn)的意思,Ohara聽(tīng)的是英文,英文是它的母語(yǔ),國(guó)瑞英文程度很好,不但不構(gòu)成問(wèn)題,訓(xùn)練師還說(shuō):“以后有些命令你可以自行訓(xùn)練?!?/p>
走在淡水街頭,國(guó)瑞的心情前所未有,既期待又恐懼;Ohara也是,對(duì)周遭的環(huán)境感到既新鮮又好奇。這里的摩托車(chē)多、人多、聲音嘈雜、空間擁擠;新西蘭安靜、氣候涼爽、行車(chē)有序、人行道幾乎沒(méi)有障礙物;它初到新環(huán)境有點(diǎn)不適應(yīng),沿路東張西望、東聞西嗅、走走停停。訓(xùn)練師見(jiàn)狀,馬上從國(guó)瑞手中搶過(guò)導(dǎo)盲鞍大聲斥責(zé):“Ohara,No!”并對(duì)著國(guó)瑞說(shuō),“如果你感覺(jué)它工作不專(zhuān)心,要立刻糾正,像我這樣,邊說(shuō)邊用力拉扯繩子。”
“一定要大聲罵嗎?如果你一對(duì)它好,它也會(huì)對(duì)你好,不是嗎?”國(guó)瑞問(wèn)訓(xùn)練師。
“不是,訓(xùn)練導(dǎo)盲犬得‘賞罰分明,做不好就嚴(yán)加斥責(zé),做得好要美言鼓勵(lì),否則就沒(méi)有準(zhǔn)則;而它也會(huì)經(jīng)由重復(fù)練習(xí)知道,什么態(tài)度是對(duì)、什么態(tài)度是錯(cuò),它會(huì)想得到主人的鼓勵(lì)而努力做對(duì)的事?!?/p>
“Forward!”O(jiān)hara不疾不徐地帶領(lǐng)主人向前走,就像一般人過(guò)馬路一樣。站在一旁的路人卻瞪大眼睛:“哇,導(dǎo)盲犬會(huì)看紅綠燈耶!”
不對(duì)不對(duì),它能帶主人過(guò)馬路是聽(tīng)從主人的命令。一般視障者都是聽(tīng)“車(chē)流”聲音判斷紅綠燈,如果車(chē)聲跟人潮流動(dòng)的聲音“平行”,表示“綠燈”;如果車(chē)聲跟人潮流動(dòng)的聲音“垂直”,表示“紅燈”;視障者靠著這些判斷決定必須停止或前進(jìn)。
傍晚時(shí)分,霞光籠罩大地,Ohara帶路毫不馬虎,安全返抵家門(mén)。訓(xùn)練師說(shuō):“這段路它表現(xiàn)得很棒,應(yīng)該鼓勵(lì)它!”國(guó)瑞立刻抱住Ohara的頭,以感激的語(yǔ)氣說(shuō):“Good boy!”
結(jié)束所有的訓(xùn)練課程后,還有一項(xiàng)“考試”,考題是“從淡水到板橋火車(chē)站”,這中間涵蓋過(guò)去3個(gè)多禮拜的訓(xùn)練項(xiàng)目,而訓(xùn)練師直接在板橋火車(chē)站等著“驗(yàn)收”成果。
成績(jī)揭曉,他們?cè)谝?guī)定的時(shí)間內(nèi)如愿碰面,測(cè)試及格,Ohara正式成為國(guó)瑞的導(dǎo)盲犬。它緊緊依偎著主人,似乎明白自己即將展開(kāi)新生活。
如此感動(dòng)
導(dǎo)盲犬和視障者之間維持的是“主仆”關(guān)系,它的所有行動(dòng)都受到限制,若沒(méi)有主人下指令,它不能喝水、吃東西,連上廁所都得在指定的草坪上進(jìn)行。
有個(gè)周日,國(guó)瑞要上超市買(mǎi)東西,出門(mén)時(shí)一直叫:“Ohara,Ohara!”他一手拿著導(dǎo)盲鞍,一手在左右兩旁尋找,其實(shí)它已經(jīng)走到他身邊了,只是他沒(méi)摸到,于是它用鼻子碰他的手,主動(dòng)鉆進(jìn)項(xiàng)圈里。
“套上導(dǎo)盲鞍后,Ohara-心想出門(mén),反倒是我原地不動(dòng)。那一次,我哭了,我深深地被它感動(dòng);我想,這世界上有誰(shuí)會(huì)像它一樣愿意為我而放棄最可貴的自由?那個(gè)時(shí)候我們才相處兩個(gè)多月呢,它卻在這么短的時(shí)間內(nèi)決定為我付出自己!”
Ohara到臺(tái)灣后遇到的第一個(gè)臺(tái)風(fēng)叫“象神”?!跋笊瘛迸穑瑥?qiáng)風(fēng)肆虐,無(wú)情的風(fēng)聲震撼著窗戶(hù);“啪”的一聲,像是樹(shù)枝斷裂了;“匡啷”聽(tīng)得出是招牌倒塌;大雨發(fā)出急急的水聲,像洪流般。
算一算時(shí)間,Ohara已經(jīng)有十幾個(gè)小時(shí)沒(méi)上廁所了,國(guó)瑞穿好雨衣,拿出手杖,打算帶它外出大小便。但Ohara勉強(qiáng)走出門(mén)卻停下腳步不肯走。“從我家到外面上廁所的草坪有一小段路,經(jīng)過(guò)一夜肆虐,沿途一定多了不少倒塌的障礙物,我猜,Ohara不忍心讓我在風(fēng)雨中經(jīng)過(guò)那段崎嶇泥濘的道路,所以才決定憋尿吧?!被氐娇蛷d,Ohara靜靜地躺在地板上,以往它總會(huì)吵著國(guó)瑞玩拔河,玩完再大口大口喝水;但此時(shí)此刻,它不吵不鬧,國(guó)瑞摸一下手表,Ohara也有十幾個(gè)鐘頭沒(méi)喝水了,于是他倒一碗水到它面前,Ohara上前虛晃一圈便走開(kāi)。
“象神”侵襲臺(tái)灣最嚴(yán)重的那20個(gè)小時(shí),風(fēng)雨交加,Ohara一直待到雨勢(shì)減緩,才肯出門(mén)。國(guó)瑞快速行走,心想,Ohara一定尿急了;沒(méi)想到它的步伐比以前更慢,一邊走,一邊注意國(guó)瑞的行動(dòng),像在說(shuō):“慢慢來(lái),安全要緊!”
轉(zhuǎn)眼間,Ohara已經(jīng)為國(guó)瑞服務(wù)8年了。淡江校園常??吹玫絆hara領(lǐng)著國(guó)瑞的身影,而學(xué)生們也有默契地在他們出現(xiàn)時(shí),主動(dòng)讓出一條路讓他們先走。
我看著他們離開(kāi)校園的背影,心想,他們走的路跟別人多么不同呀……也許每個(gè)人都有這么一條路,承載生命的悲喜和感動(dòng)。
(責(zé)任編輯王克峰)
海外星云 2007年20期